浙江省博物馆藏的一幅《湖山佳趣图卷》,与此图相似,也是一字之差。长卷的山水画,以散点透视的方式,在作画时,不受固定视点的限制,而是根据需要移动立足点进行观察,将不同位置、不同角度观察到的物象组织到同一幅画面中。这样,所写的是心中的理想山水,对真实的山水有所裁剪,对整个山水空间也可以重新布置。这种布置,有出于自然,建个亭子,加个行人,可以很即兴地生发出来。
余老眼视不能了,每戏笔,须短卷,功易为而心不烦也。往往逐渐点染,遂至成卷,此其一也。或云,既老而何搰搰于此?然古人有云,苦诗乐画,盖有亦自得处。故不觉劳矣!长洲沈周。
沈周在《卧游图册》(沈周《卧游图》:心与天游谁得知)里也感叹自己的老眼昏花,视物不清。
金哲提到明代收藏家、鉴赏家张丑所著的《真迹日录》里面就写到了《卧游图册》,他明确写的《卧游图册》是沈周80岁画的。虽然老年视物不清啊,但是返老还真,赤子之心还在,所以沈周还可以卧游山水,还可以戏笔写山水,这就是“苦诗乐画,盖有亦自得处”。“余老眼视不能了,每戏笔,须短卷,功易为而心不烦也。”沈周交待了画这幅画的初心和过程,以一种游戏的心态,每天画一点,不会因为画多了,身心疲惫而烦躁,保持一种身心平和安然的状态。
“往往逐渐点染,遂至成卷,此其一也。”一段一段地画,最后画好后,在一段段地点染,形成一个整体的画作。
“或云,既老而何搰搰于此?”这时候身边也有人嚼嚼舌根啊,说您老都这么老了,还这么用功画画干嘛呢?沈周就说了,还接着古人的画说:我们现代人可能就讲了,我开心,关你屁事?你看,沈周就是沈周啊,多敦厚,拿古人的话来说自己的快乐。
君子素其位而行,不愿乎其外。素富贵,行乎富贵;素贫贱,行乎贫贱;素夷狄,行乎夷狄;素患难,行乎患难。君子无入而不自得焉。沈周的一生就是这样过的,富而好礼,贫而乐道,身心安顿而平和,乃能“君子无入而不自得焉”。
这样的沈周,真是值得细细探索,对话,生怕他的画很快就欣赏完了。
一个老文士出场了,跟着一个书童,抱着琴,这就是携琴访友啊!这整个场景,就是沈周心目中的桃花源啊!
这是一个文人,心中永恒的梦,山水画,其实就是画生命的桃源,精神的乐土,山水田园啊,这是精神皈依的家,这是山水真精神。
这个梦,老子在做,小国寡民之梦,庄子在做,无何有之乡。陶渊明在做,生命的桃花源。王维在做,“野老念牧童,倚杖候荆扉”,苏轼在做,“一说烟雨任平生”。文人画的精神,就是在这人间,建立清静的自在、自由乐土。得以悠游,得以畅怀,得以“独与天地精神相往来”。这是沈周给“湖山佳胜”之境的人们安放的歇息处。安排的用心,累了就歇一歇。
我们读画,也可在此歇一歇,停一停。我写诗书画等相关的小文,也是给读者朋友一个歇息的空间,让大家读读文,看看画,歇一歇,在我这里,放松一些,我不会写给大家太多的知识,只是唠唠,浅言慢语,我也说不出多么高深的话。不接着诗文书画,又太直接,中国人就讲个含蓄。
这一段是湖中的一个小洲,浅滩无人,应是鸟儿的乐园吧。空,空境,空灵,很重要。我们的生活里,也需要空一些,给自己一些放空的时间,可以站桩,静坐,发呆,我们需要这样的时间,需要这样的有余空间。
我们观画,也是身心的观照,山水画会给我们提醒,“是谁?”一下子回到自己。湖山胜境里,出现了一处居所。童子在扫地,文士在静坐看书,或仅仅是在静坐。一个小院,房屋五六间,正是一家人的乐居处。
杜甫的这首诗也比较应景啊,那携琴而来的文士,说不定就是来访这里的。也欢迎新关注的朋友,看到这篇文章,看到这句话。希望这个“古典读书治学生活”小乐园,大家能时常造访。持杖的老人,也向着前面那户人家而去。快到人家家门口了,手上也没带个礼物,这就到人家去看书喝茶的,似乎有点不大妥当呢!哈哈。
江南的文人气特别足,即便是贫士,也不放弃读书的机会。在山林深处,山路上有打柴的樵夫,有背着重物、光着腿的劳苦人。在《吴中山水图卷》(沈周《吴中山水图卷》:卧游一生还自甘)里,也有这个场景。这就是沈周的视线所在,看得见人间的苦。这幅图的构图、意境,与吴中山水图卷相似,很沈周,在后世,再也找不到这让温厚、自然的山水文人之境了。
在广阔的湖面上,有悠然的垂钓者,有渔父和文士对坐对话。
这里也是“斜日映江皋,波影迢迢”,然后“放个小渔鱽,顺落秋潮”,不同的是,这里不是无人和我,而是有知音相伴,相谈。
这幅《湖山佳胜图》,特别注重对话,注重人的交往,或近,或远,在呼应着。
你看这两位老哥哥,聊得多开心,投入啊,真是遇到知音人了。
在湖里,见到两位渔父正在垂钓,悠闲自在,相互之间正在对话,左边的老哥哥表情丰富,带着笑意。右边的蓝衫客只看到侧脸,胡须还挺美的。
但他身为帝王,这种自由,不是那么容易得到的。恰恰是沈周这种闲人,才和自然地过这种生活。“天地一痴仙,写画题诗不换钱。画债诗逋忙到老,堪怜,白作人情白结缘。”悠游湖山,逍遥自在。人间自是有道痴啊!此事不关湖与山,关键有那个道心,有那个山水意。
沈周的长卷里,一般会安排一个道观或寺庙,这是人修行之处,是世外之所。读书,多有入世心,庙观常存出世意。这样一来,整个山水之境,在出世与入世之间,进退自如。
沈周虽然一生隐逸,但是他结交的人,上自阁老,下至农民,乃至于僧人、道士,都能很好地相处,平等地对待。这一段山脉,正是奇特处。这也是沈周的山水长卷中比较特别的,山势很雄奇,叠山垒石,不似人间。你看这位老哥哥,这个姿态,用什么字眼形容呢?很放松,完全沉醉于某种情境中。沈周写过一首《听泉》诗。
这首诗的意境真好,“要知泉在心,心远地则偏”,听泉,听心泉,我们心中也有一片山水啊!此中的听泉人,心远,身也远尘埃,静听高山流泉,陶然忘机。这里呢,两个文士在亭子里坐谈。孔子曰:“知者乐水,仁者乐山;知者动,仁者静”山水之乐,渔樵问对,庙堂与江湖,交融在一起。
这一处是云山胜境。青山白云父,白云青山子。白云终日倚,青山总不知。这篇文章不讲画法,只是寻幽探秘,游览沈周的湖山胜境。两个文士在拜别,我们这篇小文也接近尾声。我们最近在都寒山诗,寒山之境,要比沈周的湖山胜境还要超绝。
寒山冷酷、孤绝,追求的是生命的究竟解脱。而沈周是温和、平时,追求的是生命的真趣与自在。
一处山崖,立在这里。隔绝了世俗的纷扰。壁立千仞,无欲则刚。古贤言:壁立千仞处,土面灰头。自然双放双收,到处为祥为瑞。