“寒门贵子”庞众望:人与人的命运差距,就这2个字

文摘   2024-10-27 16:13   上海  



作者 |十点签约作者
来源 | 十点读书(ID:duhaoshu)


有人说:“他走过困苦与生离死别,眼里依然有光。”

也有网友向他道歉:“曾经觉得他会遗传精神病,或翻身之后,就变得傲慢无礼,看到他如今的样子,总算放心了。”

在他们口中反差极大的人,就是河北省沧州市的理科状元,庞众望

今年高考期间,央视一段对庞众望的采访视频,爆火登上热搜。

镜头前的他,谈及已故的母亲,眼神略有闪烁,双唇紧闭,指尖向上轻推黑色镜框,随后低头避开镜头。

时隔七年,同样的夏天、同样的记者,不同的,是贴在庞众望身上的标签。

他不再是双亲残疾,靠捡破烂为生的寒门贵子,而是在科研领域,闪闪发光的清华博士生。

聚光灯之外,这个普通男孩用了7年的时间,不负众人的期望,更活出了自己的精彩。

他的身上,始终带有一股力量,让他从底层逆袭,奔赴理想的生活。

这种力量,就是一个人最难能可贵的“心力”。


心力的来源
是童年充沛的爱

童年的疾病和贫困,成为庞众望人生中的第一场雨。

父亲患有精神分裂症,母亲庞志芹下肢残疾瘫痪,自幼与轮椅为伴。

打零工、拿低保,是这个家微薄的生存来源。

夫妻俩住着借来的房子,翘首以盼,终于迎来一个健康的男婴。

庞志芹为其取名“众望”,并非盼着孩子将来能出人头地,而是希望他健康长大。

但生活的磨难还未停止,6岁那年,庞众望被检查出患有先天性心脏病,急需做手术治疗。

消息传来,面对巨额医疗费,以及手术未知的风险,庞志芹面露难色。

亲戚们纷纷劝她放弃,但庞志芹救子心切。

她让人推着轮椅,挨家挨户地求助,好不容易从20多户村民手上,凑齐4多万。

万幸手术成功,庞众望得以健康长大。


母亲绝不放弃的爱,给了庞众望第二次生命,也守护着他的内心世界。

庞志芹知道,村民们心善,不忍心催款,可她不愿欠着人情,没日没夜做刺绣,结果手上布满针眼。

懂事后的庞众望,要照顾无法自理的母亲,帮她倒便盆、擦脸擦手。

无意间,他发现母亲指尖的伤口,不免发出疑问。

庞志芹绝口不提手术一事,善意地骗儿子,是为了挣钱给他买零食。

懵懂无知的庞众望信以为真,觉得自己也要跟母亲一样,学会赚钱。

于是,他便偷偷去捡废品。

即便手被铁片割伤,鲜血直流,他从不喊苦喊累;积攒很久才能卖十几块,但能为家里分担,他也心满意足。

庞众望常和母亲在一起,知道她经常喝生水、三餐少食,还整天待在家里。

他猜测母亲不想麻烦别人,可他看在眼里,疼在心里。


天气晴朗时,他就会推着母亲在村里转悠,或陪母亲聊天,给她讲新闻、背古诗。

每次聊到学习,庞志芹就会很开心,希望儿子能够好好读书。

都说穷人的孩子早当家,母亲因身体原因,做饭时容易气喘,庞众望便学着下厨。

年幼的他,常常踩着凳子,在灶台前切土豆、炒白菜丝。

动作略显笨拙,时常磕磕碰碰,但母亲从未指责,总是以笑相待,耐心教导。

有网友评价,庞众望懂事又早熟,贫穷又富有。

外人被他的坚强不屈所打动,但这苦涩的物质生活,硬生生锻造出来的,何止乐观向上的性格,更有母亲用爱喂养出的,不畏艰难的心力。

这份力量,给予他丰厚的滋养,更成为人生中最宝贵的财富。


心力足的人
从不以弱者姿态处世

老话常说:“麻绳专挑细处断,厄运专找苦命人。”

初二那年,庞众望的母亲因严重贫血,需要住院治疗。

那会,庞家刚还完庞众望做手术的欠款,没有多余的钱。

命运何其相似,只是这一次换了主角。

庞众望无暇多想,效仿母亲向邻里求助,又请假在医院看护。

为了节省开支,他每次只买一份饭,母亲吃完他再吃。

有一回,庞众望买了一碗馄饨给母亲补充营养,母亲剩了几个给他。那一刻,他才知道馄饨多么美味。

每一个困难,都是人生走向的分水岭。


母亲住院这件事,让庞众望意识到家里的窘境,更恐惧母亲会随时离开。

他隐隐觉得,自己应该做点什么,以改变家里的环境,让母亲尽快过上好日子。

生活没得选择,却可以绝处逢生。

而读书,就是他力所能及的出路。

在老师和同学眼里,这个瘦瘦的男孩学习非常刻苦。

他从未放松学业,在医院期间,也经常学至深夜;遇到难题,他可以从早到晚,一遍一遍地推演,直到找到答案。

连物理老师都止不住赞叹,一道物理题,他居然琢磨出三种解题思路。

人一旦有了豁出去的决心,离成功就会越来越近。

庞众望代表学校参加各种竞赛,屡获奖项。

更出乎意料的是,他通过清华大学自强计划招生,获得60分的降分录取资格。

2017年,庞众望以744的高分,一举成为沧州市的理科状元。

一时间,媒体蜂拥而至,但腼腆的他一一回绝,何况他还忙着更重要的事情。

高考结束后,庞众望找了家教的兼职,给低年级的同学补课。

沧州晚报的记者,给他发了1000多字的短信,又兜兜转转打了29通电话,才说服他接受采访。


不仅如此,他还婉言谢绝爱心人士的资助,准备靠勤工俭学赚生活费。

经历过严酷风雨,自知爱与怜悯弥足珍贵,但凡事靠自己,才有与生活交手的能力。

因为穷过,所以深知赚钱不易;也因为穷过,更加不想对外寻求安全感。

在庞众望看来,弱者才会到处兜售苦难。

以柔韧之心,化解生活中的石砾粗沙,才能可能成为真正的强者。




心力最好的转运方式:
专注

进入清华园,许多差异、不适应,都在考验着庞众望。

他从小困囿于疾苦,人生的前18年里,都被读书填满。

成绩之外,身边的同学各有所长,自己多少显得无趣和无知。

这样的落差让庞众望手足无措,变得低调和谨慎。

在导师的鼓励下,他才意识到,过往被生活推着走,如今也要为自己考虑。

那段时间,他不是在尝试新鲜的领域,就是在学生职位之间来回切换。

看似无头绪的路,却让自我轮廓日渐清晰。

庞众望逐渐意识到:

人不可能面面俱到,把一件事情做细做好,就很了不起了。

告别内耗,专注于自己,内心的拧巴得以慢慢舒展。

不过,生活的考验,是对人生的另一种成全。


庞众望从小对科研感兴趣,所以报考了清华大学的“机械、航空与动力”专业。

可真正接触后,他才体会到其中的深奥和严谨。

在接踵而至的课题面前,庞众望时常质疑,自己能否胜任科研工作。

那会,他被一个难题卡住,研发工作迟迟没有突破。

有一天晚上洗澡,热水淋在头上瞬间,庞众望的脑海里闪过一个念头。

来不及多想,他兴奋地和师兄通完电话,又立刻跑到实验室。

经过推导演算,他的这个想法,成功解决系统的高精度定位问题。

庞众望也因此发表了科研生涯的第一篇学术论文,获得了第一项发明专利。

自此,他不再自我怀疑,而是心无旁骛,徜徉于科研的海洋。

好运的背后,一半靠努力,一半靠内力。

如今的庞众望,是清华大学精密仪器系的博士生。

随着经验的积累,内核的强大,他的研发渐入佳境,对未来越发笃定。

他想精进专业知识,为国家重点需求领域做贡献。


除了科研,庞众望热衷于参加支教活动,向留守儿童传递知识,分享自己的故事。

自己从小有母亲的陪伴,他也希望给更多孩子带去鼓励和温暖。

2022年,庞众望被评选为“中国大学生自强之星”。 

他说:“值得我骄傲的东西,还在未来等着我。”

在最新的采访视频中,庞众望早已褪去当年的惶恐和不安,清澈的眼眸里,散发着从容的气息。

在命运的颠簸中,他专注自我,追求自我,从而构建出坚不可摧的精神壁垒。

那是指引他通往梦想的灯塔,更是他摆渡人生的底气。




网络上流传着这样一首七律:

家境寒门庞众望,清华考取悦心田。

该生奋进状元中,分数喜排金榜前。

万里长征现开始,千般努力勇争先。

修成学业家国报,使命担当责在肩。

7年过去了,母亲走完了48年的人生,而属于庞众望的真人秀,依旧没有停止的迹象。

他很清楚,眼下能做的,就是“但问耕耘,不问收获”。

回顾庞众望来时的路,你会发现:

心力,才是一个人的核心竞争力。

如果深陷于困境,妄自菲薄,就只能在潦倒中蹉跎岁月。

但若用好心力,就能破除思想的禁锢,驶向心中的目的地。

当你熬过难事,克服脆弱,人生的远方便都是坦途。



心理学在我们生活的方方面面
学习心理学
不仅可以让我们有更好的视野
也能运用到我们的实际生活中

《用心理学改变生活》

用心理学的眼光看世界

扫描文末二维码

即可免费获取

德瑞姆心理
德瑞姆心理专注高端心理教育和心理咨询服务22年。我们提供心理咨询师成长课程、家庭教育课程、心理学本硕博学位项目、心理科普内容、心理咨询服务、公益心理援助服务等,旨在让14亿中国人从心快乐起来。
 最新文章