夏丨雨季和无花果
文摘
生活
2024-07-17 23:18
四川
![]()
算着日子，无花果应是上市了，于是趁着午间吃饭又溜去了菜市。下过雨的街道，铺面凉爽的空气，踩着湿漉漉的地面散逛，雨水衬得瓜果的颜色显得越发鲜艳了。对于无花果其实并不太爱吃，但总喜欢看，紫褐色的皮衣柔软地包裹着一颗更为柔软的心，用刀切开的横截面也很是好看。小市的无花果通常一颗一颗地睡在篮子里，下面有一层绿叶子垫着，在雨季，它就像个初生的童儿。我见过它的树，叶子长得很大一片，以前就长在附近的茶馆旁，但从未见证它成熟的样子。并且，那里车流不小，上面已经堆积许多灰尘了。倒是每次都不曾好好看看它，而是路过它到一家老理发店门口买手工的白馍饼。一条街市走过，口腹像是被打开了许多，走进饭店点餐等餐，口腔生津。期待着每日要吃的餐食，一顿可口的饭菜就是当日的小小满足。偶尔梓潼美人不想吃米饭，我就陪着她吃面食，她说自己是半个北方人。落座一家新开的面馆，踏入店就能够看到一个观赏鱼缸。四五尾金鱼游动在观赏鱼缸里，我和梓潼美人再次度过一个吃午饭的时光。
落座靠墙的小木方桌，她的右半个身体错位倚着水泥墙，枯黄栾树花一样颜色的上衣配缀着蝴蝶的墨绿色裙子，此刻，在我眼里宛如一幅画。我喜欢观察身边的女孩，但是这种观察是出于一种平静的好奇与吸引，时常一不小心就忍不住夸赞对方。
她点了杂酱面，我要了一份骨汤抄手，聊天期间的空白可以透过棕黄色玻璃的观赏鱼缸看到外面，偶尔有人路过。这是我快离开的最后几顿饭了，天蝎座的桐梓美人心情恹恹的，她说舍不得我们。我看着她无奈又温柔地笑。![]()
我们出门去，走在这条一起走过几次的菜市认真逛起来。一起数了数水果的种类，又一起看诱人的水蜜桃。有一点很细微的雨下下来，我们站在一家猪肉铺门外看雨棚下的滴下的雨，真潮湿，我在心里感受到。这个地方，这个城市，这条街，我听见她说，她来蓉城快一年了，第一次感觉到蓉城的潮湿。是的，衣服被子的变得细微的湿润，家里的干花也有发霉的迹象。
![]()
短短一条街我和梓潼美人竟然也走了好久，返回的路上我们又一次路过无花果。我的眼光落在果子上面，她走在我的旁边，吃吗，我摇摇头，我们都很喜欢看无花果。那你再看几眼，以后可不是和我一起走过的菜市，看过的无花果了。我笑着轻轻拍了拍她，又不是不再见了。
甲辰年 六月中
梅子酒
倘若你来访我
我不在
可以坐在门前和我的花说说话
