夏丨阿竹
文摘
生活
2024-06-11 22:57
四川
雨过天晴后的天总是格外的好看，云悠悠地像一丝一丝扯出的棉絮。
卖花的阿姨依旧没有出现，不知道是不是黄果兰刚刚开完了一阵。日程安排的变化不断重复，变化着的是一些微小而充满幸福感的事物。比如食物、水果、鲜花，天气。![]()
某日早晨，阿竹带我去她常去的下街口买早餐，有时我也会在这条街吃午饭，却还没有见过早市的样子。我们沿路走过许多商贩，她告诉我一家叫“山面包”的面包店做的手工面包好吃。走在她身旁，清亮的阳光洒下来，我们一起问了问毛桃的价格。
早餐店是很窄小的一家作坊，不同的早点种类被一一摆放在铝制的箱盒上卖，两米宽的位置，却足够摊开十几种。我要了一杯豆浆、一个腊肉粽子、一个红糖锅盔，一共6块钱。回程的路上微眯着眼睛打量天上的云，打心底地喜欢和享受这种发现街市小巷的感觉，而这种出走，就像是和好朋友一起在城市里“逃跑”。“逃跑”结束，把粽子和红糖锅盔加热，糯米和腊肉的香从粽叶里飘出来，坐在阳台上一口一口掰下来来吃。阳光的温度逐渐热起来，身体清醒。![]()
雨落两日，春光街迎来了很明媚的阳光，和阿竹一起走出电梯吃午饭，竹林直直明媚到心里去。她说真好看，我点头。
我们去吃一家叫上海老馄饨的馄饨，味道上虽不觉有何特别的，好在汤底不错。小碗分量里的肉馅我依旧吃不下，阿竹吃杂酱面。我一边避开葱花地喝汤，一边听阿竹说话。
雨水落足了，一整天的云朵都很好看。一会儿起鱼鳞层，一会儿又晕成倒在天上的海边。
阿竹要走了，自我到春光街里，就数同阿竹最为亲密了。她带我学习，教我生活技能，一起交互着生活。相处种种，不嫌我笨、敏感，只是经常回答说是我不熟悉而已。聊得多，便觉得越发相投，甚至许多因性格而洞悉到的细微之处，彼此都可以理解。
如果说十一走是为一株植物的离开而遗憾，那么阿竹走，那是一种生活习惯与心理依赖上的难以快速抽离。我们一起看过云朵，一起逛过竹林，一起吃饭买花，一起安静生长。
![]()
阿竹走的前一天，让我看她写的城市日记，我没敢点进去看全，心里已经在不舍，遂下意识地开始逃避。阿竹比我小一岁，可我一到春光街开始就把她当前辈一样在看，她对事物的洞悉力强，有能力，温暖，甚至在许多生活技能、生活经验方面也很熟稔。我们都共同讨厌着那些不真诚的东西，却又好像会在最后的日子里想要留下一些什么。当然，阿竹要走，我仍然为她庆祝。我告诉她不要不舍得这里的人，对的关系会出现在前途里，任何关系都是。
又大概是喜欢写东西的人比较像，才会因为磁场相同而被共同的东西吸引，相聚。在春光街的这些日子里，我丝毫未曾感受到让我不适的人际关系，我甚至觉得这比这两年的校园关系还要舒服，这很难得。于是，我在每一个早起的几分钟里，都带一点喜爱的物品在身上，任由自己的气息在身上流淌，以一种欢喜的气息去到春光街里，见她们。
写到最后，仍旧要再说一遍，真心的很喜欢她们。
甲辰年 五月上
梅子酒
倘若你来访我
我不在
可以坐在门前和我的花说说话
