夏丨在书页里乘凉
文摘
生活
2024-06-23 19:01
四川
![]()
周末日，是我的放松日，睡长久的觉、看书、出门看花、做喜欢吃的饭，和先生大段的时间待在一起。这些琐碎又寻常的事，是日子的充电站。
六月的某个周末下午，天气多云，穿棉麻裙窝在家里，读书写字。桌前铺练习毛笔字的纸、一个佛手柑、书、信笺纸，笔，喝完黄酒插着花的绍兴酒瓶。
辗转椅子到绿布沙发里，从蜷腿坐到斜躺，沉入书中的时候，并不在意姿势。虽书中有言，端坐而读，但不得不承认的是，一些对身体不好的姿势读起书来也是格外投入。![]()
我看书看得晚，约莫在五六年级才开始接触到课本以外的书。初次接触到的是一些带生理知识普及和青少年探险故事类型的书，一本书拿到可以读的时间很短，因为它属于班级借阅的书籍，还需要传给其他的同学看。第一本算是“启蒙”的书是《简爱》，虽说读书的目的也不够纯粹，还很被动，但也算是启程。一直到偶然遇到了杂志《哲思》，才真正沉淀了看书的这个属性。初中毕业的假期挣了第一笔零花钱，买了人生的第一套书——三毛全集，也就是这个夏天，才算是和书结下了长久的缘。
十一二岁时读书，是坐在老家屋门口的小凳子上读的。求知欲算不上强烈，却正是对外面的世界好奇的年纪，读得也容易。可以轻易沉浸一个下午，直到身体感到饥饿，几步走到院子边上摘堂哥家的毛桃吃。那桃树没有人打理，好在风调雨顺，结果也喜人。堂哥一家都在外地，四舍五入它就是属于我的桃子，可以捡着又大又红的挑。也不洗，把毛桃外表表层的细绒毛擦拭就可以咬了，自然成熟的果子脆甜多汁，一手吃桃一手翻书。也许是当时真的饿了，很多年后也没有吃过这样好吃的毛桃了。![]()
十四五岁读书，是在县城里的书店，学校的图书馆并不怎么开放，所以我的青春里也没有解锁这个地方。书店的座位通常很有限，往往只得找了书席地而坐，暑假炎热，书店里空调供应，还能免费读书，于是这里就变成了消暑的绝佳场所。我在很多个下午泡在这里，一整个下午会出去一次，透透气和缓解眼睛。不敢走太远，在街头走上一圈又迅速回去，以防位置被其他人占了。如果外面下了暴雨，那书店里就会涌进来很多的人。母亲也时常在过了饭点的时间到书店把我领回去，那是最为沉浸读书的夏天了，而那些记忆在整个世界里只与我有关。![]()
十七八岁读书，常常是藏在被窝里或者偷偷在自习课上读，那个时候病情初显，许多记忆已经模糊了，只剩下看书的习惯有所保留。
近来闲读阿秋送的《梅子青时》，名字很好听，故事讲的是关于外婆独属的青葱岁月。文字琐碎，如同在夏天傍晚纳凉听故事时的温和。心绪平稳地读完，在结尾时疯狂地想念爷爷，如果他现在还在的话，我也可以记录下关于他半生的故事，而他是个多么有故事可以记录的人。
打有记忆开始，爷爷就很爱同我们讲故事逗人欢笑，除了故事，还有谚语、民间的逸闻轶事等。他少时经历了饥荒、地主的时代，又征过兵，去过一些省份，后来又去到各个地方开机器，见闻又多又杂，表达欲丰富，故而总能有讲不完的事。自生病之后，许多以前的记忆都越来越模糊，甚至连那些听过许多遍的故事都记不清楚了。把书合上，觉得很是遗憾，如今逐渐看清生活里的珍贵，却未能为爷爷拍一点照片用作记录，先生在一旁回答我，一个真正的写作者不是依靠停在过去的，我缄默，猫咪依偎过来。
友人，如若不能远行，书页里乘凉未免不是一个好的去处。甲辰年 五月下
梅子酒
倘若你来访我
我不在
可以坐在门前和我的花说说话
