太图之声（第1705期）| 馆员讲书《你和我》8

六（上）

20世纪50年代末，也许是60年代初，大约晚上九点来钟，我和妈妈走在王府井大街上。街上的店铺都黑了灯，几乎没有什么行人，妈妈牵着我的手，我们要去坐4路公共汽车。我记得自己抬起头看了看妈妈，她穿了一件淡藕荷色的短袖衬衫，耳后的短发自然地微微卷曲，这印象之所以保留至今，是因为当时我并不是无意识地随便看她，而是有原因的，心里怀着疑问：那么好玩儿，我们为什么要走呢？

我们刚刚从北京饭店出来，那里在举行定期的舞会。宴会厅里灯火通明，光滑的地板反射着四面八方的光亮，影子缤纷，旋转不停，像一个巨大的万花筒。乐队一曲接一曲演奏，间隙的空当立刻被熙熙攘攘的人声笑声填满。忽然爆发出一阵高潮，原来是领导们来了，周总理，陈毅，贺龙……舞曲更加热烈，每一个女同志都在等待机会和总理跳舞，于是他只能跳上几步就换一个人，而那个人简直高兴得要命！整个舞厅、整个夜晚飘荡在欢乐的涟漪之上。

现在我当然明白了，妈妈不喜欢热闹，很少跟爸爸来参加舞会，好不容易这一次来了，还是待不下去，中途带着我离开。

4路公共汽车上只有三两个乘客，我坐在妈妈腿上，她抱着我。车窗外，昏暗的街道晃晃悠悠向后移动，我一无所思，只是觉得有点困。车到宽街站，我们下车，还是妈妈牵着我的手，走到十字路口右拐进入张自忠路。这条路曾经叫铁狮子胡同，被两侧树木投下的黑影深深笼罩，我们走过23号孙中山行辕，走过剪子巷，街灯在浓密的枝桠间闪烁着微弱的光，走过地质部宿舍，走过7号和敬公主府，然后就是5号。院子里黑黢黢，小花坛黑黢黢，海棠树黑黢黢，家里的窗子亮着灯，迈上台阶，推开屋门，我们到家了。

为什么回忆妈妈我总会难受？是因为我一直觉得妈妈没有过过好日子。这个印象其实不准确。在她和爸爸结婚后，50年代至1966年“文革”之前，她是幸福的。巴金的女儿李小林，也是我从小的朋友，她告诉我1949年新中国成立后我爸爸曾经给她爸爸写过一封信，特为向他报喜，由于有周总理的关心，他终于能够离婚，和我妈妈结婚了。就是说，经过十年的等待我妈妈终于有了自己的家，丈夫，之后有了我们，她的两个女儿，外婆也在她的身边，她的生活完整了。她可以安安心心依从自己的性格、意愿行事，基本上不受外界的打扰。事情的另一面是，爸爸告诉我他多次动员妈妈出去工作，但是妈妈不愿意，她从来没有真正地进入过社会的大循环里，那意味着要和许多陌生人打交道，对她来说是困难的。而她的世界很单纯。后来她做了爸爸的秘书，在家里工作，只工作，没有工资，她非常满足。

最重要的是她拥有爱情。爱情是世上最神秘的事，没人知道她藏在哪儿，会何时出现，是完全无法预测的。

1941年，和爸爸同在清华读书、之后留美的张骏祥从耶鲁大学回来了，来到江安剧专教书。张骏祥的父亲曾是外公在内务部的同事，彼此相知，外公知道这个消息后产生了一个想法，想把自己的女儿、我的妈妈介绍给张骏祥，当然是希望两个人能好起来。他没有这样和妈妈说，只是说妈妈总一个人待在家里，太孤单太闷了，正好朋友的儿子从美国回来，在江安教书，去玩玩吧，多认识些人。这时好姨正放假在家，外公把心里的打算告诉了小女儿，让她回学校的时候带姐姐一起走。

妈妈不想走，她哪儿也不想去，就愿意待在家里。今天有一个词形容这类人的生活状态：宅着。而现在的我非常理解这种心态，很多时候我也是这样，不愿意动，甚至怕动。怕什么，并不知道。还有一个英文表达我认为十分确切：Comfort zone。家，就是妈妈的 Comfort zone，舒适区。在家里她觉得最舒服，最笃定，而江安完全是未知，尽管好姨把剧专的生活形容得多么有趣，和她又有什么关系呢，她不感兴趣。另外有一点是她说不出口的，她太了解自己的妹妹多活跃多么能闹腾，想到出去以后要靠着她，只能和她待在一起，无处躲藏，她怕自己会受不了。这就要怪妈妈想象力的局限了，就像好姨有自己的生活，她也将有自己的生活，一切将发生天翻地覆的转变，那转变她根本无法想象。

两个性格迥异的姐妹，当然是强的一个起决定性作用。好姨说：“我蛮呀！你妈拿我没办法，她不想走，我就一把抱起她，跟我走，非走不可，是我把她抱上船的。”

雪水从青藏高原一路汇聚奔流，流到江津，河谷宽阔，水流已平缓下来，即便如此上水船依然很慢，到江安要走三天。这三天里妈妈心情如何？不安？或者也有一点朦朦胧胧的憧憬？毕竟离开了家，要开始一段对她来说新奇的生活。有一件事我相信她绝不会想到，那就是爱情。二十一岁的年轻姑娘心里有很多爱，爱她的爸爸，妈妈，小弟弟，妹妹，亲人们，但是她的心底始终宁静，微微忧伤。而这段三天的旅程过后，那宁静将不再。

“乃庐”的主人叫张乃赓，是江安有头有脸的人物，有一种称谓为：名士。家里有看家护院的家丁，身上挎着盒子枪，给人安全感。他的儿子是中共地下党在江安的书记，所以请爸爸住到他家。现在看来有许多人围在爸爸身边，为了吸引他，影响他的思想。从那时起这种影响确实就开始发挥作用了，之后会越来越强大。

此时是1940年。妈妈一到江安就住到三舅娘家，她跟随儿子来到江安，租住在“乃庐”隔壁的一处宅院，有三进大屋和一个后花园，里进院子住着在剧专教书的吴祖光和家人，房东住在前院，中院归三舅娘，她自己住了一厅两室，左侧的一个套间就让妈妈和好姨住。自此妈妈和爸爸的距离一下缩短，只有一墙之隔了。

有一点我非常信服好姨，她不记得的事就说不记得，比如爸爸和妈妈的第一次见面。我非常想知道当时的情景，越具体越好，而她是始作俑者，是她把妈妈带到江安，带到爸爸面前的。我问她是怎么把妈妈介绍给爸爸的，她扑哧笑了，“哟，那我可记不得了。我就说万先生，这是我姐姐呗，还能怎么介绍。”略一停顿，语气变了，“你爸一见你妈就爱上了，那可真是……真是一见钟情啊！”同样的话后来她说过许多遍，无限感慨的语气从未减弱。我问那张骏祥的事呢？她说哪来得及呀，你爸一见你妈就爱上了，一见钟情啊！

我能够想象。当我成年，爸爸老了，很多话他都和我说，因为他觉得几个女儿里我最像他，我们俩的交谈可以超越父女关系，更像是人对人。北京医院的病房里有两张沙发，他总是坐在靠窗的一侧，我去了就坐在他身边的椅子上，有时候他久久地不说一句话，有时候会忽然开口。那次就听他忽然说：“那会儿有个杨嫂……”他根本不说那会儿是什么时候，往事如烟雾般在眼前飘过，他伸手一抓，抓住了这一缕。

杨嫂是三舅娘家的用人，很会做饭，爸爸说吴祖光特别欣赏杨嫂做的梅菜扣肉。他，吴祖光，张骏祥都在三舅娘家里搭伙，连同妈妈，好姨，一桌子人，吃过饭大家总是坐一会儿，喝喝茶。妈妈会沏茶，沏好茶就坐在一边听大家聊天，几乎不说话。妈妈把自己住的房间布置了一下，在墙上挂了画，床上挂着白色的帐子，给人安静的感觉，就像她那个人。

快过新年的时候好姨从香港寄来贺年片，我替爸爸拆开，先看了两眼，然后递给他，他拿在手里举着，看哪看哪看，完全超出了可以想见的时间，我觉得奇怪，问：怎么看不完啦。他的手“啪嗒”垂下来，卡片从膝盖滑落到地上，“你妈妈，她答应我的时候，夜里我一个人走在街上，忍不住地大哭，哭得呀……”他仰起头，深深呼出一口气，闭上眼睛。原来他不是在看贺年片。

要知道那时候他是有家的，有妻子有女儿，所谓的一见钟情绝不那么简单。在此我需要为他解释吗，解释他在那段婚姻中的处境，和前妻的关系？我有资格吗？

一一 END 一一