Look!（看）
Up in the sky!（快看天上）
It’s a bird？（那是只鸟？）
It’s a plane？（那是飞机？）
It’s Superman!（不！那是——超人！）
这段话是描述超人（Superman）出场时的经典台词，如今超人已经成为美国超级英雄的代表，名扬世界。
在美国评出的「百大超级英雄」中，超人常年位列前三。
他是真正寄托了正义的化身，是无所不能，是美国之梦。
1938年6月，超人首次登场于《动作漫画》（ACTION COMIC）的创刊号上。
蓝色紧身衣、身着红披风，胸前是盾形的S标记，将一辆汽车高高举过头顶。
此后的七八十年间，超人逐渐从漫画人物变成了一个文化符号——“为了真理、正义和美国道路，进行着无尽的战斗。”
1977年二月的某个周一。
一位出生于纽约市，初出茅庐，银幕表演经验几乎为零的24岁瘦弱男性走进了《超人》剧组的试镜间。
导演理查德·唐纳看着这位穿上戏服后紧张到汗流浃背的年轻人。
唐纳拿出了黑色鞋油，替他染了发，然后让其跟不同为路易斯·莱恩试镜的女演员对戏。
试镜结束后，在场所有人都明白，这位新人将成为超人。
1995年5月27日，超人的饰演者从马背上摔落，陷入深度昏迷……
2004年10月10日，“超人”猝然离世，享年52岁。
二十年后，帝国大厦被特意点亮，以纪念他生前所留下的遗产和纪录片《超/人：克里斯托弗·里夫的故事》的全美发行。
对大多数人而言，克里斯托弗·里夫是永远的超人，也是我最爱的一版超人。
作为一名DC粉，看完纪录片后久久不得平静。
所以，让我们来聊聊那位在《闪电侠》中被“鞭尸”出镜，对新生代观众极为陌生的“里夫超”背后的故事吧。
01
1974年11月，经过漫长而艰难的协商，制片人伊尔亚·萨尔金德及其父亲亚历山大从DC买来了「超人」的版权。
两人计划斥巨资在意大利拍一部分为上下集的电影，以延续他们近期的成功——《三个火枪手》和《生死剑侠》。
他们还请了《教父》的编剧马里奥·普佐写了《超人》的剧本，长达500页。
导演人选方面，“新好莱坞四杰”里的弗朗西斯·福特·科波拉、乔治·卢卡斯、史蒂文·斯皮尔伯格问了一圈，皆遭拒绝。
最后选定了执导过多部《007》的盖伊·汉弥尔顿。
1975年初，奥斯卡影帝马龙·白兰度以370万美元的薪水和11.75%的票房毛利润签约，共计1900万美元。
白兰度的合同规定必须在12天内摄制完他的所有场景。
他拒绝背台词，片场全靠提词板。
几天后，同为奥斯卡影帝的吉恩·哈克曼签约饰演莱克斯·卢瑟。
哈克曼接拍的理由非常简单，谁不想和白兰度飙戏呢。
主创团队本打算优先拍摄白兰度与哈克曼的戏份。
因为他们的片约不断，档期吃紧。
然而，当剧组准备于罗马开拍时。
白兰度因在《巴黎最后的探戈》片场的不雅行径，被当局批示逮捕令。
片方只得放弃罗马布景转战英国。
这一转，原导演盖伊又无法跟随了，他涉嫌逃税。
仿佛命运的安排，《凶兆》的爆火令理查德·唐纳步入大众视野。
1977年1月，他被聘请为《超人》的导演。
那时候没人知道超级英雄电影应该是怎样的，但唐纳和他的合作伙伴从多个层面定义了如今我们所看到的超级英雄电影。
既有细节考虑又有宏观思考。
那么此时克里斯托弗·里夫在干嘛呢？
他显然还在为进入百老汇而努力。
1952年生人的里夫成长于书香世家。
母亲芭芭拉是一名作家，父亲是一位大学教授。
不幸的是，他们在1956年离婚。
里夫跟了母亲，这导致他与父亲的关系急转直下。
1962年，里夫产生了对表演的热情。
9岁的他或许从未想过，今后自己将成为“英雄”的化身。
但他清楚，扮演角色时，能从父母离异的不安中解脱。
1970年暑期，里夫被康奈尔大学录取。
里夫之所以选择该校，是因为他答应母亲，一定要完成学业再考虑表演事业。
康奈尔远离纽约，是个搞学术的好地方。
不过里夫依然凭兴趣加入了戏剧社，随后他被星探发觉。
历经三年与星探的交流及对外学习，里夫向学校申请，希望能转入以表演见长的茱莉亚学院，并在那里度过自己的大四。
1973年，有大约2000名学生参加了茱莉亚新生班20个名额的选拔测试。
里夫顺利入学，不仅如此，他还与罗宾·威廉姆斯一同被录取进约翰·豪斯曼的进阶课程。
二人随后在学院内建立起深厚的友谊，直至生命尽头。
尽管里夫的表演天赋已足够出众，但面对罗宾、威廉·赫特等更多“天才”演员，他所收获的掌声要少很多。
在唐纳被定为导演前，有关超人本尊扮演者的人选可谓五花八门。
起初萨尔金德父子秉持着找大牌的想法，从罗伯特·雷德福到保罗·纽曼问了个遍。
可惜当时的社会风气认定，饰演超级英雄简直是“降格”行为。
此外，年轻的西尔维斯特·史泰龙，阿诺·施瓦辛格等一众“肌肉猛男”也主动问询。
最终，片方内部想出来一个点子。
与其找名人演超人，不如找素人，再让明星陪衬。
又是一场浩浩荡荡的选角流程。
里夫的照片被选角导演一眼相中，但制片人们觉得他太瘦太年轻。
数百人的试镜后，唐纳始终找不到他想要的超人。
抱着“死马当活马医”的心态，里夫收到了邀约。
他并不是《超人》的漫画粉丝，但他觉得新超人应该反映出七十年代的男性形象。
如前文所言，当里夫穿着超人戏服亮相，借用编剧汤姆·曼凯维奇的说法：
这是超人在扮演里夫。
1977年3月28日，影片正式开拍。
作为当时预算最贵（5500万美元）的项目，拍摄途中状况频出，耗时长达19个月。
混乱一直持续到电影上映。
1978年12月10日，《超人》在肯尼迪中心举办了全球首映礼。
自此，一段属于华纳影业、DC漫画以及里夫本人的传奇大幕缓缓拉开。
《超人》卖了4.25亿美金，是当时最成功的电影。
它开创了一个高成本超英电影的范式，是评判后续超英衍生作的基线。
不过对里夫来说，他感到在艺术上受限制。
他对重复角色不感兴趣，试图谋求转型。
但在公众眼中，里夫已经和超人高度绑定。
超人是流行文化版的耶稣，里夫让英雄变得平易近人。
02
1995年一个阳光明媚的午后，里夫迎来了他生命中的至暗时刻。
他从一匹温顺且灵动的马上摔落，头部直接着地。
193厘米、98公斤的躯体重重压下，使脖子以下全身瘫痪，只得靠呼吸机维生。
这种断裂就像绞刑时地板打开，绞索卡紧。
再往左摔十厘米，他就会当场死亡；
再往右摔十厘米，他能够起身离开。
昏迷五天后，里夫恢复了意识，他完全记不清摔倒后的任何事。
得知自己的状况后，里夫脑海内的第一个想法便是，我亲手毁掉了自己的生活。
往后他会是家庭的负担，最好“溜走”。
他对妻子丹娜·里夫说：“干脆让我走吧”。
但丹娜轻吟道“你还是那个你，我爱你。”
对里夫来说，这不仅仅是个人的承诺与坚定的信仰。
从某种意义上讲，这是肯定婚姻和家庭是一切的中心，如果两者都坚不可摧，那么他的世界也是如此。
带着这番话，里夫选择了活下去。
余生他将需要全天候的护理，家里配备一个由10名护士及助手组成的医疗团队。
每年的治疗费用超40万美金，而他早已不能表演。
“这世上已不再需要另一个演员”。
里夫知道他可以为了让更广泛的特殊群体受益而做出贡献。
1996年他创建了「克里斯托弗·里夫基金会」，后来与美国瘫痪协会合并，成为「克里斯托弗与丹娜·里夫基金会」。
致力于资助脊髓损伤的研究和改善瘫痪患者的生活质量。
该基金会至今已筹集超过1.4亿美元用于研究，并提供了4400万美元的赠款给各地组织。
1999年，里夫帮助通过了《工作激励改进法案》（Work Incentives Improvement Act）。
该法案允许残疾人在重返工作岗位的同时仍能领取残疾津贴。
在他受伤的几年内，里夫在促进脊髓损伤与其他神经系统疾病的研究方面所做的工作比以往任何人都多。
与里夫有过交集的人能感受到他的慷慨和无私，他对工作的热忱以及他所选择的生活方式背后传递出的勇气。
他会每天主动使用专门的健身器材来刺激肌肉，以防止肌肉萎缩与骨质疏松。
里夫相信强化物理治疗可以让神经系统再生，并且还希望能够重新站立，自给自足。
从2000年开始，他逐渐恢复手指与其他部位活动的能力。
到2002年，他已可以感受到身体65%的冷热温度。
在所有的治疗和护理过程中，里夫的家人及朋友始终陪伴着他。
她们的爱与幽默令里夫即使在最绝望的时刻也能体会到温暖和光明。
里夫“俏皮”的笑容连带眼里闪烁的光芒证明了人类的韧性。
他的进步激励着更多与他有类似遭遇的人持续为生命和尊严而战。
里夫用他的勇气、决心、国际知名度以及“没有不可能”的信念挑战了传统观念，发起了一场翻天覆地的变革。
03
里夫从小就患有哮喘和过敏症，16岁时，他得了斑秃。
在他瘫痪后，里夫不止一次的对药物产生不良反应，引起并发症。
2004年10月9日，里夫参加了他儿子威尔的曲棍球比赛。
那天夜里，他在接受抗生素治疗时，因感染导致心脏骤停。
18小时后，里夫去世，未进行尸检。
家人们都知道这一天迟早会来临，他们只是习惯里夫坚持了那么久。
妻子丹娜在里夫去世不到一年后被诊断出肺癌，她从不吸烟。
2006年3月6日，丹娜·里夫死于癌症，享年44岁。
2009年3月，奥巴马总统签署了《克里斯托弗与丹娜里夫瘫痪法案》。
这是第一起全面立法，旨在解决美国身障者面临的挑战，改善他们的康复和生活质量。
里夫在ICU中最凄凉的时刻，是他即将做稳定脊柱手术前。
他清晰地知道，手术的成功概率仅有一半。
然后，门突然被打开，一个矮小的家伙匆匆忙忙地走了进来。
他戴着蓝色的磨砂帽，穿着黄色的手术服，操着俄罗斯口音讲话。
该男子宣布他是一位直肠科医生，将检查里夫的内脏。
里夫不禁笑出了声，这是他的挚友罗宾·威廉姆斯假扮的。
罗宾·威廉姆斯，有史以来最伟大的喜剧演员之一。
他于2014年8月因患有长期抑郁症及路易体痴呆选择自杀。
里夫生前的每一次事故纪念日，罗宾都会请厨师去他家中办一场欢乐派对。
主题是庆祝和珍惜生命。
罗宾与里夫就像是亲兄弟，假如里夫还活着，或许罗宾也会。
“当第一部《超人》电影上映时，我（里夫）最常被问到：何谓英雄？
我以前的答案，英雄是勇于采取行动且不顾后果的人。
现在我的定义截然不同了，我认为英雄是一个个普通的个体，在排山倒海般的障碍中找到了坚持和忍耐的力量。
支持他们的家人与朋友同样是英雄。”
「里夫超」给世人留下了无数的宝贵财富，他用亲身经历鼓舞人们，要团结一致，无所畏惧。
未经他人苦，莫劝他人善。
