生活中总会存在一种情境。
某日，你对某人一见钟情/遇见了Crush……
丘比特之箭与荷尔蒙之力驱使你们去完成了生命的大和谐。
不过当激情褪去，你惊觉有些事不对劲。
碍于那夜美妙的体验，你不愿多问，Ta也没有再提。
若干天后，那份冲动兜兜转转，找上门来。
在一些地方，它成为“艳照门”。
令男主人公退出娱乐圈，化身“潮牌主理人”，后世的“偶像”。
在另一些地方，它成为“离婚冷静期”。
甭管你拥有何种理由，三秒已经很厉害了。
同样的题材，交到奥斯卡最佳导演阿方索·卡隆手上，结合最佳女主凯特·布兰切特；
以蕾妮·奈特2015年出版的小说为蓝本，由Apple TV+出品，便成了《免责声明》。
《免责声明》（Disclaimer）于第81届威尼斯电影节举行首映，10月11日上线苹果流媒体。
就国内外的口碑而言，本剧无论对卡隆还是凯特而言都算是不错的作品补充。
黄子华曾说，那位男艺人身上发生的，是他觉得最令人可惜与羞愧的一件事。
01
2019年，在阿方索·卡隆凭借《罗马》斩获第91届奥斯卡金像奖最佳导演及最佳外语片奖项后。
苹果公司果断与他签订了一份为期多年的全面协议。
根据协议，卡隆将为苹果即将推出的流媒体平台Apple TV+开发影视项目。
彼时彼刻，恰如2007年的那届奥斯卡颁奖典礼。
环球影业与“墨西哥三杰”签署巨额协议，计划投资拍摄五部影片，其中一到两部为西班牙语电影。
墨西哥三杰分别为阿方索·卡隆、吉尔莫·德尔·托罗以及亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多。
三人曾在2013-2019短短六年内包揽了五座奥斯卡最佳导演奖。
三人的风格特点迥异，借用他们自己的描述。
“陀螺”的电影是黑色童话怪味豆。
卡隆的电影是波澜壮阔的奶油馅饼。
冈萨雷斯的电影犹如一场神秘明艳的盛宴。
1961年11月28日，阿方索·卡隆出生在墨西哥城。
他的父亲是一名核医学专家，母亲是生物学家。
打小卡隆就有着成为宇航员和导演的梦想。
不过他听说要成为宇航员就必须参军后便放弃了该想法，转而一心一意的钻研电影。
12岁那年，他的生日礼物与大多数导演类似，是一台相机，自此开始透过镜头看世界。
卡隆小时候没什么朋友，只喜欢看电影，每次他跟妈妈说去朋友家玩，其实都是偷偷跑去一个人看电影。
青年时期的卡隆考进了墨西哥国立自治大学学习哲学和电影，后来因为拍摄一部政治影片被学校开除。
卡隆声称自己并没有被开除，而是主动辍学以省去一半学费。
1991年，卡隆拍摄的长片处女作《爱在歇斯底里时》初露锋芒，这部以艾滋病为要素的黑色喜剧引起了墨西哥社会的强烈反响。
处女作的成功，让卡隆获得逐梦好莱坞的机会。
在好莱坞的十年间，卡隆执导了根据文学作品改编的《小公主》（1995）和《远大前程》（1998）。
两部作品叫好不叫座，逐利的好莱坞不得不对卡隆的电影理想竖起高墙。
2001年，失意的卡隆重回墨西哥，拍摄了《你妈妈也一样》。
这部作品是卡隆电影创作生涯中最重要的一部，也是从这部影片起，卡隆找到了独属于自己电影的表达方式。
本片更重大的意义在于，她让J·K·罗琳坚定，卡隆就是下一部《哈利·波特》的导演。
在接到剧本之前，卡隆连一本原著都没看过，他本拒绝执导，但华纳许诺给他自由的创作权，包括外景地选择。
于是《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》（2004）成了罗琳的最爱。
2006年，卡隆拍摄了科幻巨作《人类之子》。
炫酷长镜头解构人性多样的同时也在探寻生命延续的意义。
本片的票房不算理想（7050万美元），但它的口碑却水涨船高。
如果你是一个希望之人，你会在《人类之子》里看到很多希望；
如果你是一个无望之人，你最终会看到完全的绝望。
2013年，卡隆实现了小时候的航天梦，《地心引力》以1.3亿的预算取得7.2亿美元的票房。
更是包揽当年奥斯卡金像奖的最佳导演、最佳剪辑、最佳摄影和最佳视觉效果等七项大奖。
这部具有划时代意义的科幻电影让卡隆名利双收。
一时间各大制片厂向其发来邀约，但他却选择暂时抛弃好莱坞的浮华，回归故土拍摄《罗马》。
《罗马》将卡隆的个人回忆与历史往事聚焦在墨西哥城罗马区一个普通资产阶级的家庭里。
该片讲述了年轻女佣克里奥和女主人索菲亚一家的故事。
卡隆用个体的遭遇来连接民族往事，片中的小孩是他的化身。
2021年12月，卡隆在Apple TV+的首部剧集《免责声明》得到官宣，本剧吸引了凯特·布兰切特与凯文·克莱恩加盟。
次年六月，正式开拍。
02
当凯特·布兰切特饰演的凯瑟琳·莱文斯克洛福特第一次出现在《免责声明》中，她已站在电视领域的事业之巅。
凯瑟琳有一个讨好她的丈夫罗伯特（萨莎·拜伦·科恩 饰）。
他出入上流社会，经营着家族慈善机构。
你很难从罗伯特的神情判断他的感受，但你清楚，他是一位颇为内向的“性压抑”男士。
凯瑟琳和罗伯特育有一子尼古拉斯（柯蒂·斯密特-麦菲 饰）。
尼古拉斯是一个有着明显心理障碍，缺乏耐心且麻烦缠身的青年。
他与母亲的关系堪称糟糕，而作为高净值家庭的后代，他百货公司售货员的职位显然也难以匹配父母的期望。
尼古拉斯的现状和凯瑟琳不无关系，但她坚信，生命会自己寻找出路。
至少对凯瑟琳而言，她战胜了嫁入豪门的枷锁，从事业到自身魅力，无不光彩夺目。
但是，当一本书送到她手里时，凯瑟琳意识到，她苦心经营的一切，即将面临崩溃。
此书名为《完美的陌生人》（The Perfect Stranger），在它的扉页，标注了免责声明：
故事中的活人与死人如有雷同，绝非巧合。
凯瑟琳很快就读完了这本篇幅不长的书，她明白书里的主角就是自己。
那是一个二十多年前的“意外”，凯瑟琳带着蹒跚学步的儿子尼古拉斯在意大利地中海附近度假。
丈夫罗伯特因工作缘故提前离开，好巧不巧，一位“血气方刚”的少年乔纳森出现在那片海滩。
凯瑟琳与乔纳森随即发生了婚外情，更为致命的是，乔纳森为凯瑟琳拍摄了一组大尺度“写真”。
事已至此，两人本可将其埋藏于心底。
但乔纳森却因去海里解救尼古拉斯而溺亡……
两个家庭的命运就此发生改变，乔纳森的父母无法承受丧子之痛，凯瑟琳则极力规避相关的一切责任。
如今，随着《完美的陌生人》出版，凯瑟琳的声誉和生活将陷入动荡。
那么是谁撰写了此书。
史蒂芬·布里斯托克（凯文·克莱恩 饰），一位过气的私立学院写作教师，亦是乔纳森的父亲。
相比于凯瑟琳的魅力与声望，史蒂芬过着一种卑微且破败的生活。
他的妻子南茜九年前因癌症去世。
生前与世隔绝的南茜根据儿子留下的“写真”以及她和凯瑟琳的对话，尝试将整件事拼凑起来，写下一本不愿被人发觉的手稿。
史蒂芬在整理妻子遗物时，无意间找到了这一切。
此前他从未想过，一位光鲜亮丽的女人会与自己悲惨的人生境遇产生关联，但看清始末后。
史蒂芬决定不惜一切代价惩罚这个令他家庭破碎的女人。
03
《免责声明》共有七集，每一集对应一个章节。
如剧里的书籍一般，我们将在七章内见证一个成功女人的毁灭和一个愤怒老头所持有的复仇快感。
阿方索·卡隆抒情的剧本以及精巧的镜头设计无不挑拨着观众的情绪，他执导了全集。
《免责声明》里，卡隆采取了三种视角。
它们分别是书内的闪回视角，凯瑟琳精致高雅的生活视角和史蒂芬阴郁、受压迫的寻仇视角。
视点在不同主人公之间来回跳跃，时间线也在过去、现在、主观回忆中穿插。
奥斯卡级别的摄影师艾曼努尔·卢贝兹基和布鲁诺·德尔邦内尔联手打造出一场视觉盛宴。
无论是手持镜头下的性爱画面，还是意大利夏日阳光普照的柔焦风景，都在叙事的缓步推进中吸引观众深入。
卡隆标志性的长镜头也没有缺席，在诸多剑拔弩张的对话戏里，长镜头带来的气氛宣泄完全不输《地心引力》片头的打情骂俏。
《完美的陌生人》一本接着一本，被送往凯瑟琳亲人、朋友或同事的手中。
每多一个人阅读，凯瑟琳便越难解释自己的“罪行”，而这只会加剧她在指控者眼里的罪恶感，被定义为“婊子”（bitch）。
对史蒂芬来说，他布下的陷阱如链式反应般爆炸，“恶魔”的笑容在他穿着妻子衣物时变得难以掩饰。
凯特·布兰切特早在2022年的《塔尔》中就扮演过一位强势的女性。
塔尔无时无刻不追求完美，却在“潜规则”的下属自杀后由盛转衰，不得不远离权力中心。
相较于《塔尔》，《免责声明》减少了“大女主”式的性别反转强设定，转而去探索现代家庭关系的脆弱以及“性丑闻”对受害者和加害者带来的痛苦。
卡隆借助本剧去质疑当代舆论的匆忙构建，这些舆论背后往往是由“炸裂”的标题、社交媒体的声量或其他捷径所塑造的。
本剧利用我们自身的“吃瓜”心态来做出批判，它似乎是对“取消文化”的抨击。
取消文化（Cancel culture），又称“呛声文化”（Call-out culture）。
假设有一个名人，忽然在一个敏感问题（X侵）上犯了错，或站错了队，便立即会在社交媒体上引发热议。
如果该问题性质严重，就有可能触发一系列抵制、解约、下架狂潮。
然后这个人就被Cancel了，被“社会性死亡”。
在简中社媒，桃色讯息是一道难以遮掩且总能撩拨大众情绪的议题。
当某位女干部，需要利用“擦边”录音去确保人身安全。
如此魔幻的情节恐怕是连卡隆都难以编撰的。
《免责声明》的存在是阿方索·卡隆向外界证明电影与剧集的界限走向模糊的例证，它也是苹果TV内容库里的精品。
然而，尽管本剧提出了一个能在当下引起时代共鸣的问题，它给出的答案却模棱两可甚至略显迷惑。
《免责声明》就像是一锅好菜，直至剧集完结，都仍在小火慢炖，从未达到沸腾。
它并不适合追求快节奏及重大戏剧转折的观众，但卡隆的创作实力得到了充分展现，它无疑是属于讲故事的胜利。
请对某些痛苦的叙述手法和文风留神，两者足以帮助我们更接近真相，亦能成为操控人心的强大武器。
他们可以利用我们的假设与根深蒂固的偏见，去扭曲对真理的渴望。
