除了他，还有谁会用22年拍一部华语片
体娱
2024-12-21 23:03
四川
2001年，已经完成两部电影的贾樟柯有了一个大胆的想法，要拍一部游历式的电影：没有剧本、没有方向，到各地去拍，在拍摄的过程里，让电影慢慢“长”出来。他最初设想拍三年左右应该就能完成，但断断续续拍了十几年后，他也没想好如何剪辑积累的拍摄素材。直到2020年后，在不得不居家的日子里，回忆过往，他感到他所拍摄的那个时代过去了，他的这部漫长的游历式电影也该结束了。![]()
![]()
具体是什么时间、什么机会让你产生了拍[风流一代]的想法?贾樟柯：[风流一代]的产生是2001年，那时候我就开始拍了。到2001年，我已经拍了两部长片，一部是用16毫米拍的[小武]，一部是35毫米拍的[站台]。这两部影片其实不太是我梦想的电影形式，因为说实话(它们)还是常规电影。
因为它们是从预设的剧本、从文字的情节和情感逻辑，去现实世界中对应地转化成影像。我们每个导演在漫长的职业生涯中，一定主要是按照这样的模式在制作电影。但我一直希望有早期导演的那种可能性，就没有剧本，比如说伊文思拍的那些电影。他用好几天时间拍阿姆斯特丹的雨，所有素材都是纪录的，但同时又是被主观结构起来的。我特别想拍这样的从影像出发，通过影像之间的逻辑形成的电影。这是我想象中的自由的电影，它有某种即兴、偶发、随机捕捉的美感，不是按照一个蓝图去做，而是真的像一只眼睛(在寻找)。
所谓电影眼就是维尔托夫的制作方法，去现实中寻找迷人的时刻。贾樟柯：2001年，我身处其中，觉得这是一个非常有能量、充满激情的年代。那时候最大的变革就是互联网出现了，大家开始用电脑、手机。还有社会形态在变化，到处是唱歌跳舞、卡拉OK、迪斯科，街头有舞蹈演出和卖艺的大篷车，商场在促销跳舞毯，感觉我们就生活在音乐跟舞蹈里。我想拍一个游历式的电影，离开我生活的地方北京，去我比较陌生的地方。那时候大同对我来说比较陌生，虽然它是山西的，但是我从来没有成长在重工业城市。现在经常有人说贾樟柯的电影是县城美学，比如说大同。大同可不是县城，它是山西第二大城市，只是那个年代，它保留了很多传统的生活形态，但它体量、产值很大。呼和浩特我也拍过，河北的邢台也拍过，去了很多地方。所谓游历，是在不同空间、时代里游历，我不知道我会拍到什么。第一代DV确实没法看。到2001年，我用的一款摄影机是PD150，相对来说好很多。那么小一个机器，卖3万块钱，我买了一台，制片买了一台，然后就跟摄影师说我们可以了，游历去。这个游历一开始只在(拍)赵涛，比如说她有个走秀的镜头，是我们在大同看到一个商场有走秀，正好赵涛是学舞蹈的，我们就(想)拍她走秀，她说可以。我们就去跟主持人说我们有个演员也想走一走，我们是电视台的。贾樟柯：我当时计划拍个三年左右，拍的过程中，找了一个大同当地的制片，就是斌哥的扮演者。有人称他为大同张国荣，因为他额头比较大，一表人才。他在大同是非常礼貌但一呼百应的大哥，一个电话来200兄弟没问题。就在这么拍的过程中拍了[任逍遥]。[任逍遥]的镜头我只用了两个在[风流一代]里。[任逍遥]后，你继续拍了[世界][三峡好人]等一系列电影，唯独[风流一代]迟迟没有拍完，为什么？贾樟柯：拍了大概将近三年，想一想好像没拍完这个电影，就断断续续接着拍。实际上在2020年前几年基本就没再拍了，东西也就搁那儿了。贾樟柯：2020年之后，我深深觉得它不单是个席卷全球的灾难，也预示一种告别。坐在屋里想想我们拍电影的日子，想想跌跌撞撞过来的点点滴滴，我觉得那个时代好像过去了。在这种心情下，我觉得这电影该结束了，所以就开始剪过去拍的素材。然后我跟编剧反复看，看完之后，觉得2022年的部分要写个剧本拍。![]()
剪辑时，有没有一些想法跟你最开始拍这个电影的初衷不同了？贾樟柯：我一开始剪的挺保守，头15分钟是一个强情节的(故事)，有点像[美国往事]。
我们剪辑出了小样后，坐在剪辑室下面的大放映室里看。回到最初，我想拍一部有历史的、松散的、充满活力的电影。它可以自由往左往右、随意流动，不是给人一个管道，说你只能按轨迹往前走。我应该跟游历式的拍摄统一，有时离中心比较远，有时又回来，总体上往前走，但肯定是曲曲折折的。我应该还原那时候的想法，保持一个叙事主干，但是空间不停地拓展。你觉得观众会理解你的这种想法吗？因为我们现在可能更喜欢强刺激的画面和叙事，情绪要直接。贾樟柯：首先要表明，我们非常尊重观众，但是观众不习惯是一定的。比如说在纽约，我遇到一群华裔科学家，他们特别喜欢[风流一代]，从某种角度上能理解我的思路。有个做人工智能的专家，他说你这个电影就是人工智能(电影)，只不过是你是个人，但你的模式(跟人工智能)一样，抓取素材形成模型，然后你发出指令把它重新抓取、编码。我认为我不是AI电影，哈哈哈，别让人家抵制，说我用AI拍电影。流行音乐是你的电影里非常标志性的特点，为什么喜欢用流行音乐？贾樟柯：我平时没有特意关注流行音乐，但是我超级喜欢也超级尊重流行音乐。我曾经看到有影评说贾樟柯音乐品位太差了，哈哈哈哈。其实我也有另外的音乐爱好，这没必要跟人解释，但我确实同时也能包容流行音乐，不是包容，是热爱。周星驰电影我肯定要买票去看，我很喜欢他，但这不意味着我喜欢拍这样的电影。流行音乐最感动我的是，它有超过我们很多所谓当代艺术家、哲学家的巨大能力。写凡人之心是最难的。流行音乐把爱情里面的敏感、相思，写得那样触动我们。1990年代，摇滚乐多起来，也把年轻人的心事、心声、态度表现得淋漓尽致。我把所有这些艺术家当做是对这个时代作出反应的同行。某种意义上，我是跟同时代的艺术家在共创电影，用他们的音乐来共唱我们的时代回忆。贾樟柯：[风流一代]里的流行音乐有一部分是当时拍到的，大家就在唱那些歌，比如开场那些女士们唱的那些歌，我们也没有排演，人家就这样唱了。那是在大同儿童公园的门房，那天是妇女节，很多女员工聚在那儿聊天、庆祝。再比如说茶楼里女性唱的什么《黄土高坡》，都是当时真实演出的情况。另外一部分是主观的选择，像五条人、万能青年旅店，把他们的音乐拿进来，共同形成一个时代情绪。贾樟柯：对，代表了当时大家都有的一种情感，比如《潇洒走一回》，我发现我素材里最多的就是这首歌。当然我也喜欢叶倩文的歌，但我们拍的素材有太多，(我)一看怎么又唱《潇洒走一回》，还有一首歌叫《快乐老家》。
那个年代真的有一种狂欢感，潇洒走一回，我要过好这一生，我要为情付出。《快乐老家》也是，天亮就出发，往快乐的地方去，就是一个狂欢气氛。![]()
从最初拍摄素材到最后成片，经历了20多年，你觉得这其中最明显的变化是什么？一开始那个年代，爱情就是这种深陷其中、互相伤害，哪有那么多的思考。慢慢地，女性自身的选择、掌控自己情感和命运的能力，你会有观察、有理解。有人说[风流一代]完成了巧巧的自我觉醒，实际上这个觉醒不是我们预设的，是在22年中不自觉形成的。这个电影不是设计出来的，它是长出来的。即使我们后期多主观的剪辑，但人物的处境已经是那个年代的印记了。当时我们在一个船的底舱看见卖盒饭的，就在机器旁边，发动机一直在响。我就对赵涛说你去买个盒饭，我们把这场景拍下来，大概交代了她的对白。然后录音师跟我说，导演，我们就给你录个参考，这地方太吵了，回去配音。她一句话没说，(跟卖盒饭的大姐)用微笑、眼神交流。
我前面的剪辑都有对白，这场戏一下子解放了我的视听。我总在追寻她(巧巧)本人，追寻她的具体信息，而那些具体信息其实没什么意义。当她不说话的时候，我前所未有地关注她的表情，还有那个时代的东西。我觉得不说话也没问题，就把那些话都剪掉，发现它是成立的。但是剪了一半，我担心观众以为她是个哑巴，无法表述，这事就复杂了，太刻意了。然后我翻到她唱歌的素材(剪了进去)。她能唱歌就意味着她能说话。贾樟柯：我觉得男性肯定有男性特征，这是现实存在的，没有必要去批评。有人说贾樟柯可能是个女性主义电影导演，因为我的电影中女性都比较强大，男性都面临没有意志力或患得患失的缺点。有时候我在想，如果我是女性，我肯定是拍女性的问题。我作为男性，交流最多的还是男性，比较关注男性的弱点、男性的迷失。男性有一个问题，就是(太在意)所谓社会意义上的成功。男人身上的社会属性过强了。
我们总希望在社会上有个明确的身份、位置，有符合主流价值观的成功，升官发财、出人头地。我不觉得这是一种牺牲，而是一种迷失，对家庭、情感的关注，留给自己的空间都比较少。![]()
你的早期电影里，有很多聚焦普通人群的镜头，他们的脸上布满了岁月的痕迹，但是2010年以后，你镜头里的人整体偏年轻化了，也很少再聚焦脸上满是沟壑的人群，转而关注科技和生活的潮流，这种转变是有意的吗？贾樟柯：确实聚焦少了，人的聚集(也)少了，就顶多有个广场舞。我觉得人和人之间亲密程度减弱了，很自然就带来社会气息变了。人们都在自己的另外一个空间里生活，那个空间我们看不见。[风流一代]里两次出现机器人，第一次是在2006年的电视广告上，还有一次是在2022年的超市里，机器人出现的用意是什么？写剧本期间，我去了趟五台山，在酒店办入住时，我看到机器人在大堂跑来跑去，好多孩子在逗它，拦住它不让走。机器人就一直说“我要去工作了”，跟电影中对白一样，特别礼貌，左躲右闪。我突然想起中学英语课讲未来世界的机器人，非常科幻。(但电影里的)机器人的形象比较机械，我们并不把它当做机器人。
平常我们在餐厅遇到那种连个人形都没有，就一个框绕过来了，但你仔细想，这不就机器人来到我们身边了吗？她在三峡的茶楼里看到的机器人广告，是特效做的，原来她看到的是一部动作片。我们写完(2022年部分的)剧本后，我想了很久，我说把动作片变成机器人(广告)。这样就变成她在2006年看到的机器人还是个科幻，现在它已经在地上跑了。从[小山回家]到[风流一代]，经历了成功和沉淀，你现在创作的状态和以前有什么区别吗？贾樟柯：成功和被认可是有意义的，特别是在创作上被认可。但同时我也看到有些观众说，贾樟柯现在怎么好懒，拍来拍去都是那些故事。我觉得它是我的情感世界，一个人很难背离自己的情感世界。你说我对城市不了解吗？我对其他人群不了解吗？我非常了解，但那不是我的情感世界。![]()
向短视频学习DV刚出来时，你称赞它对电影是革命性影响，你当时喜欢用DV拍摄素材吗？贾樟柯：我跟摄影师都拍过胶片，很难免，刚拿到DV时，你会跟胶片对比。这个没有定焦镜头，它只有一个变焦镜头或者一个小的定焦，就是广角，跟胶片比有很多问题，但我觉得它有种奇特的魅力，有时候拍出来东西特别对。我跟余力为(摄影师)互相鼓励对方，寻找DV美学、数字美学。
在剪的时候，我突然有个发现，那种初生的不成熟的DV，它的影像跟那个年代，混乱、转型、不成熟的社会完美的契合了。当时那样的尘土飞扬、那样的衣着、那样的音乐、那样的空间，DV拍出来就对。现在大家都是用手机拍东西、看短视频，你电影里面也出现了这样的场景。当下短视频对电影的影响，你是悲观还是乐观？人家是自己创造了一个美学，就是短视频美学，这个跟你电影是不搭嘎的。短视频就变成传播信息的方法，教做饭，分享旅游看到了什么，慢慢它也有了叙事、有了情感抒发。电影应该吸收它、学习它，就像戈达尔学习电视语言一样。电视时代，电影险些死了，家庭影院又带来一波冲击。现在短视频来了，它照样死不了。比如有个短视频讲全世界各种交通意外，人正走着被车撞了、突然一个电线杆倒了。电影形态比较固化，是因为我们没有像新浪潮导演那样对形势敏感，不能够很快地转化其他美学。昨天我在横店，电影频道让我写个寄语，我说我希望中国电影能更活泼一些。
