影视圈「百年大计」，我就认这一部
体娱
2024-12-18 22:30
四川
![]()
本文授权转载于Sir电影
(微信ID：dushetv)
一部被视为“无法影视化”的经典，堪称是地狱级改编难度。哪怕你没有翻开阅读过，也多少耳闻过，尤其是它的经典开头。多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远下午。
一句话，打破了物理时空的线性限制，融杂了过去、现在与未来的三种时态。哪怕你翻开阅读过，依然会在百年七代人的名字迷宫与关系乱伦里晕头转向。奥雷里亚诺、阿尔卡蒂奥、乌尔苏拉、阿玛兰妲……这是第几代了哇？马尔克斯在世时没有授权改编，他深知影视化是不可能的任务，除非是黑泽明来拍。直到2019年，马尔克斯去世5年后，网飞拿下《百年孤独》的改编权，并由马尔克斯的两个儿子担任制片人。全拉美团队，全西语制作，在哥伦比亚（马尔克斯故乡）拍摄，投入5000万美元。豆瓣8.6，IMDb8.5，烂番茄新鲜度94%，爆米花指数89%。将拉美乃至全人类的历史，从马尔克斯汪洋恣肆的语言里析出；以最为大众化、普适化的影视方式，呈现魔幻却隽永的现实逻辑。![]()
在马尔克斯笔下，《百年孤独》常有超出认知、魔幻到离奇的名场面。死去的鬼魂神情忧伤，努力用芦草团堵住咽喉上的空洞。装着阿玛兰妲的柳条小筐自行飞了起来，在实验室里兜了个圈。中枪而亡的何塞·阿尔卡蒂奥，流出一道血线，绕过大半个镇子给母亲乌尔苏拉报丧。老何塞走到生命的尽头，马孔多下起了黄花雨，给大街小巷覆上一层绵密的花毯。能看得出来，网飞团队努力将文字所描述的抽象场景具象化，尝试去一一复现名场面。
但影像的呈现，却没有带来文字的魔幻感。因为充满奇幻和特效的电影，类似的场面只能说平平无奇，很难再会让人耳目一新。马尔克斯的文学语言，远远超出了影视语言所能表达的范围。
一天晚上，他们远离了路上遇见的最后一拨土著，在一条乱石累累的河流岸边扎了营，那河水仿佛冰冷的玻璃在流动。
然而放到以视听表达为手段的影视剧里，显然创作者无法通过拍摄玻璃来呈现河水冷得刺骨。且不说大众熟知的开篇，贯通了过去、现在与未来，呈现出故事宏大的历史感。那些年间，也是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚决定在街上种植巴旦杏代替金合欢，并且发现了能使树木经久不衰的方法，但一直秘不示人。多年以后，马孔多已经遍布锌顶木屋，那些最古老的街道上却依然可见巴旦杏树蒙尘的断枝残干，然而已无人知晓出自谁人手植。
短短几行，交代了地区的变化、世人的遗忘、时间的魔法。透过超现实的画面，作家所想呈现的是，人情里难以言表的无形羁绊。与其说，阿尔卡蒂奥的血，实实在在地穿过马孔多，来到乌尔苏拉的面前。
不如说，是争吵、失望甚至决裂后，依然难以斩断的母子之间的血脉牵挂。
可网飞的影视化，只是将名场面平实地拍出，就像学徒临摹大师之作，有形而不够有神。不过，这一次的改编，创作团队也并非只按图索骥地一比一还原。第六代奥雷里亚诺与姨妈阿玛兰妲产下第七代猪尾巴孩子。阿玛兰妲产后失血过多死去，猪尾巴孩子被蚂蚁吃掉，第六代奥雷里亚诺破译了羊皮卷，知道了家族注定孤独的命运。比如丽贝卡融入布恩迪亚家后，兴致勃勃提出的“阉鸡问题”。在书中，“阉鸡问题”发生在马孔多的失眠时期，是人们百无聊赖的消遣。在剧中，你想听，还是不想听，决定权都在丽贝卡的手中。这一移花接木，用以显露丽贝卡的变化与性格，倒也不失为一种巧妙。对于没有读过原著的观众而言，这无疑是一把打开原著的钥匙。目前释出的8集，电视剧按照线性叙事，老老实实地讲到了布恩迪亚家族第四代的出生。产下猪尾巴孩子的恐惧，像一把达摩克里斯之剑悬挂在夫妻头上。![]()
因意气用事杀了人后，第一代踏上了冒险之旅，远离故土，建立马孔多。哥哥何塞·阿尔卡蒂奥，先是爱上妈妈的闺蜜，后又跟远房亲戚丽贝卡在一起。
每当欲望得不到满足，吃土的冲动就难以自制地涌上天灵盖。剧版为了加深丽贝卡这一重意义，给丽贝卡额外安排了大尺度情节。弟弟奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，在感情上，和哥哥有着异曲同工之妙。![]()
她善妒又大度，冷酷又温柔，搞黄丽贝卡原定的婚事，期待爱情却N次拒绝爱情，照顾家中的孩子，和外甥（第三代布恩迪亚）产生禁忌之爱……如果要用现在的话形容，这一大家子的故事，关系要多乱有多乱。马尔克斯写《百年孤独》，不是为了宣扬什么，而是为了记录什么——
而这一大家子疯狂的关系，则是在吐露人类中非理性的激情。或被动，如雷梅黛丝的死亡，与何塞·阿尔卡蒂奥的死亡，使布恩迪亚上校和丽贝卡重新陷入孤独。或主动，如阿玛兰妲，拒绝意大利钢琴师，推开求爱的外甥，在爱情来临的时候，她总是先吹灭爱情之火。对于情人之间戏剧张力十足的爱与孤独，网飞团队并未对原著情节多加改动。可除此之外，书中还描述了一层更深的、更无奈的孤独——血脉亲人之间，也存在无法沟通的隔阂、无声隔绝的孤独。第三代阿尔卡蒂奥，第二代的私生子，对自己的生父生母丝毫不知情，并误以为自己是奶奶乌尔苏拉的儿子。她已经失去阿尔卡蒂奥，不是从他穿上制服的时候，而是从一开始。她自认为把他当儿子养育成人，就像抚育丽贝卡那样，既无优待也无歧视。奥雷里亚诺的衣服小了，就送给他，让比西塔西翁裁改。阿尔卡蒂奥为着过大的鞋子、改小的裤子，以及自己女人般的臀部而深深苦恼。
而在剧中，则以颇为煽动情绪的处理，将第三代阿尔卡蒂奥的孤独，置换成一种若隐若现的被排挤感。
在拍全家福的时候，第三代阿尔卡蒂奥被乌尔苏拉勒令换一条裤子。剧版在部分情节上跳出原著的安排，加重两人关系之间的矛盾，全然变成了“嫉妒者”与“被嫉妒者”。这种庸俗化的处理，虽然便于大众理解，却也削弱了书中挥之不去的孤独主题——
![]()
通过墙壁的颜色，来折射政治与权力，投向这片土地的阴影。
当局派来了一名里正，要求各家各户的墙都统一刷成蓝色。这不仅是权力意志压向个人意志，还是一种政治意向的表态。
里正是如何让心不甘情不愿的居民，逐渐将墙壁涂上蓝色？蓝色与红色混成一体，正如保守党与自由党在马孔多打来打去、争夺不休。当老何塞向牧师说出清醒大实话的时候，正值保守党与自由党酣战期间。“两个原则相同的派别斗得不可开交，究竟有何意义？”
不管哪一方，都打着“为了人民”的旗号，可给百姓造成的，都是强权、独裁与苦难。自由党与保守党的区别已经混肴不清，谁胜谁败也无关紧要。布恩迪亚上校起义临行前，将马孔多托付给第三代阿尔卡蒂奥。一辈子被离开过马孔多的阿尔卡蒂奥，成为马孔多有史以来最残酷的统治者。将神甫幽禁、射杀嘲笑者、殴打反对者、收税无度、滥用公款……这个一开始因为正义走上战争之路的人，也逐渐被权力异化。相比起来，剧版比原著更为简化，但也表露得更为直接。
起义到最后，布恩迪亚上校所反对的，不再是当局对人民的不公，而是党派对自己的不公。
回到马孔多，比起老百姓的生活，他更注重的，是自己掌权。
但仔细看，剧版对于现实的魔幻处，比如权力，比如人心，又不忍简单带过。虽然，复杂和纠缠，或者说“没有头绪”，构成了《百年孤独》的一种荒诞。但在口味下沉、即时满足的互联网风潮中，还有一部作品能认真地注视深邃。
