——张修智
徐志摩与陆小曼合影 图片来源：东方IC
惊心的巧合
一
为参加八月份上海书展上江西人民出版社为《胡先骕全集》出版而举办的一个对谈活动，行前，我找出江西高校出版社1995年出版的《胡先骕文存》上卷，读了若干篇章，结果被其中的一篇着实惊到了。
这篇文章的题目叫《评赵尧生＜香宋词＞》。赵尧生号香宋，四川荣县人，晚清时曾担任过御史，是清末民初的著名诗人，也是戊戌变法时期的维新派人士。胡先骕被毛泽东称为“中国生物学的老祖宗”，他不但是中国植物分类学的奠基人，还学贯中西，文理兼通，终其一生，不但在科学上做出了许多重要贡献，在人文领域也卓有建树。在五四新文化运动中，他是学衡派的代表人物之一，就白话文问题与胡适展开过激烈论战。胡先骕还是一位诗人，在钱仲联著的《近百年诗坛点将录》《近百年词坛点将录》《南社吟坛点将录》三书中，他都榜上有名。胡先骕还写作了多篇时评、文论文章，《评赵尧生＜香宋词＞》是其众多文论中的一篇。
在这篇写于1922年、近6000字的长文中，胡先骕从艺术与思想的角度对赵尧生的词做了精审的分析与评论，并对赵尧生的身世遭际深致同情。作为维新派人士，赵尧生视袁世凯为寇雠，认为后者是葬送大清与民国的双重元凶。而身为传统文化培养出来的士大夫，赵尧生面对改天换地的新时代，又怀有易代之痛，这些情感，弥漫于其词作中。胡先骕着重揭示了赵尧生词作中蕴含的“孤忠”的精神特质，并予以肯定。他认为：“盖忠者，实为人类之美德。忠于国，忠于君，忠于友朋，忠于其事，忠于所学，皆一贯之道也。”后来的历史证明，赵尧生的人生遭际，也完整地在胡先骕本人身上轮回了一次，而胡在新天地里的“孤忠”表现，也堪称少见的风景。不过，这还不足以用惊心来形容。
真正令人感到惊心的，是胡先骕别具只眼地借杜甫的《茅屋为秋风所破歌》感叹赵尧生的悲剧命运，而这种感叹，竟成了胡本人后来命运的谶语。
胡先骕认为，赵尧生的境遇，与心怀忠君爱国思想却一生颠沛流离的杜甫一样，都是个大悲剧，杜甫落得个穷困而死，儿子宗武则行乞湘湖间。但是，在胡先骕看来，杜甫最可悲之处，还不在其一生的境遇，而在于《茅屋》诗中的一个细节：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅······南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。”在一般人眼中，杜甫不过是遭遇到了无礼小童的胡闹而已，传统诗论中，似也未见把此事看得多么严重，但在胡先骕看来，这却是一个惊心动魄的事实，因为杜甫有“力能排天斡九地”之才，却老来被群童所欺而无能为力，对此，胡先骕深长地感叹：“天下之悲剧有悲如此乎！”
令人慨叹的是，40多年后，“群童”霸凌、居所遭劫的奇悲，竟然落在了古稀之年的胡先骕本人头上。根据《不该遗忘的胡先骕》（胡宗刚著，长江文艺出版社2005年5月初版）一书记载，“史无前例”爆发后，风暴很快刮到胡家，红卫兵小将、造反派轮番登门，大字报糊满了胡家的窗户，室内一片黑暗。大量的书籍、文物字画、文稿、信件和首饰等物均被抄走，连过冬的大衣也没留下一件。胡家原本宽敞的住所，也被他人占用，最后只被留下一个9平方米的小间。谁能想到，胡先骕对杜甫一首诗的独到解读，竟然不幸成了自己日后悲剧的预言。
二
中国古代有“诗谶”之说，一般认为始自梁简文帝，因他的《寒夕》诗中有“雪花无有蒂，冰镜不安台”之语，后来侯景叛乱，简文帝被幽囚，有人以“蒂”与“帝”谐音，认为“无有蒂”是帝位不保的谶语。这当然是附会之辞。不过诗谶之说并没有失去生命力，相信者不乏其人，武侠小说大师梁羽生就是其中之一。在《梁羽生妙评民国诗词》（北京大学出版社2016年版）一书中，他认为，郁达夫的《病中示内》一诗中的“生死中年两不堪，生非容易死非甘”两句，就是诗谶，为郁达夫中年时死于非命的结局所验证。
梁羽生还引用别人的观点，认为诗人徐志摩的名作《再别康桥》中的“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，也是诗谶，喻示了诗人因飞机失事而死的惨烈命运。不过，将这四句诗解为诗谶，事后附会的色彩太浓，倒是另一起与徐志摩有关的掌故，让人看到诗谶凶险的面孔。
广西师范大学出版社今年7月推出《江河行地，海浪无声——我的祖父王庚》一书，作者王冬妮是华裔美国人，她的祖父王庚，是民国时期一桩超级八卦的三主角之一——他是陆小曼的前夫，因为徐志摩的身影出现在他们的婚姻中，导致二人分手，徐、陆重组爱巢，演出民国时期最轰动的娱乐新闻事件。在徐、陆婚礼上，梁启超以证婚人身份发表的语惊四座的贺词，更是轰动一时，也必将流传千古。贺词中，梁启超怒斥徐志摩“性情浮躁”“用情不专”、陆小曼不守妇道，并严厉批评二人以自私自利作为行事的准则、以荒唐和享乐作为人生追求的目标。这篇短短的婚礼贺词，堪称古今奇文。但是，很长时间里，王庚只作为徐、陆这桩轰轰烈烈的风流韵事的背景板而出现，关于他，面孔是模糊，甚至是被扭曲的。先后毕业于美国加州大学伯克利分校与斯坦福大学、师从名师的王冬妮，以历史学训练的功底，收集大量资料，并利用自身的特殊优势，呈现了一个清晰、全新的王庚形象。
王庚是庚款留美优等生，先后求学于美国哥伦比亚大学、普林斯顿大学等，后以优异成绩毕业于西点军校。在华人极其罕见的西点军校，他以酷爱莎士比亚而闻名，被美国同学称为“莎士比亚将军”。归国后，王庚在民国政府军队系统中扮演过重要角色，他也是胡适那个圈子中的一员。工作上王庚严谨不苟，生活中对家庭忠诚负责。国难当头时，他义无反顾为国出征，最后因公于英年客死非洲荒漠。王庚的命运令人无限欷歔，而他的人生悲剧，严格地说，始于徐、陆这对才子佳人的不伦欢情。他人的蜜露，酿成无辜王庚的毒药。
不过，在命运之神面前，人间的一切游戏都显得脆薄、诡异而无常。《江河行地，海浪无声——我的祖父王庚》中，记载了这样一个令人惊心的细节：1924年，徐志摩因失意于林徽因，有段时间常到朋友家躲避寂寞，也包括王庚的家。有一天，王庚加班很晚才回家，到家后，佣人告诉他陆小曼出去看戏了，徐志摩在家中，已经来了有一会儿了。见到王庚，正在看《哈代诗作1912—1913》的徐志摩问王庚怎么会有这本书。这本英文诗集是王庚从美国带回来的，不但他喜欢，夫人陆小曼也很喜欢。后来王庚看天色已晚，就半是戏谑半是认真地下了逐客令，让徐志摩赶紧回家去翻译哈代这本诗集中题为《两位太太》的这首。徐志摩遵命将此诗翻译出来，登在该年11月13日的《晨报》副刊上。
带有宿命色彩的是，《两位太太》中呈现的是多角恋、婚外情，还有意外死亡。而这些，日后都毫厘不爽地发生于王、陆、徐之间。尤为惨烈的是，王庚与徐志摩，都在盛年死于意外。命运之神不知出于何种考虑，强制性地对这两人的命运做了清盘处理。“失意每多如意少，终古几人称屈。须知道、福因才折。”天意从来高难问，我们只好用纳兰性德的词句来宽解了。
胡先骕、王庚与徐志摩的悲剧命运，难言与诗谶有关，我只能说，这是一种巧合，一种令人惊心而悲伤的巧合。
