对于那些在互联网时代仍然想要过一种真实的智性生活的人，这将是一篇通用性的入门指南。如果你确信自己已不处于需要阅读入门指南的阶段，或者你对此不感兴趣，我强烈建议你立刻关闭这个页面。
人类的文化生活正处于这样一种状态，我们本以为计算机和互联网的发明会爆炸性地促进观念和原创性思想的喷发，然而，随着这二十多年来互联网把它的神经扩展到地球的每个角落，直到它今天已成为了某种现实意义上的人类集群大脑，我们却悲伤地发现，在互联网上值得阅读的东西不是变多了而是变少了。今天的网络空间主要是由情绪宣泄、广告转发和弱智短视频组成的。人被封锁在一个个由大公司操控的社媒/网络平台组成的小盒子里（这些大公司本身又是被别的某种力量操控），彼此使用一种高度简单化的、粗暴的、直接的语言进行交流，各种模因像病毒一样无止境地传播，直到它们因为社群疲劳/新模因的出现而失去生命力。
问题不在于哀叹技术，而在于人的普遍的智识怠惰。
我们必须承认这样一个事实：人，不论他的肉身还是他的意识，都无法像指数级迭代的技术那样高速演化。人类的肉身和意识的演化无法跟上技术的进步，他对于信息的搜集、分类、处理和消化的能力无法跟上此时此刻也在流淌的、几乎无止境的信息流，他的分析和抽象的机能无法跟上层层叠加、日益臃肿的代码山。对于人而言，他仍然像孔子时代的人那样需要那么多小时的睡眠，尽管他也许不需要那么多时间的劳作用来谋生，但不知为什么他的闲暇也并没有因此而变得更多。人被无尽浩瀚的数据之海所淹没，而他的专注力却仍只有（比原始人大不了多少）的那一丁点。
这意味着，你每天能够处理的信息量是很有限的，它与这无垠的数据之海又是如此地不成比例。选择置身于何种话语场域，让自己观看哪些信息，以怎样的方式处理信息，这成为了互联网作为人类集群大脑的时代一个人自我塑造的主要方式。
模因对于人的思考能力的损伤是毁灭性的，它通过将某种极富感染力和趣味性的公共事件/文化背景压缩进一个简单直接的表达里，从而允许人以最低成本的手法以具有最大共鸣度地形式表达出为当前社群的人所熟知的某种情感，无论这种情感是自嘲或者戏谑还是别的什么。模因是一块压缩饼干，或者一个超链接文本，你使用它与人获取共鸣，在这种共鸣中实质性的交流没有发生。模因代替你思考，代替你表达，它节省了你感受、组织和构造一个自我表达的语句的时间。人已不知道该怎么表达自己置身某个情境时心头涌现出的那夹杂着迷惑、鄙视、嘲弄和一丝莫名的嫉妒的复杂情感，他说“太逆天了吧”；人不知道该怎么形容、指称和表现任何一个他遇到的具体的人，他说“这老登”；人不知道该怎么不带有恶意地嘲弄别人/委婉地表达出一种置身困境的复杂局面，他说“这下汗流浃背了”，归根结底，人已经不知道怎么使用一种细腻而隽永的语言与人交流，他永远说“典孝急乐麻赢”。
人并非天然地是复读机，你只是在互联网这个回声室所助长起的你的智识怠惰中一步步变成了只会自动复读模因的一架自动反应装置。万千模因呼啸而过，头脑依旧空空，什么也没有留下，就连使用模因时与社群一瞬间的共鸣感和联结感也早已忘却。
请注意，不宜以为模因只是类似“逆天”、“老登”、“汗流浃背”这样的趣味性表达。大公司设计出的模块化系统、网站“为你订制”的推荐内容、触手可得的方便小程序，它们无一不是一块块更大型的压缩饼干，你直接拿来方便快捷地运用，在舒适中遵循着自我毁灭的快乐原则，让它们代替你感受，代替你思考，最终代替你生活。也不宜以为模因只存在于互联网世界，学者也是模因的受害者，而且这种学术的模因化以更隐蔽而更险恶的方式助长学者间的智性怠惰。无穷无尽的口号式复读，问题不在于你复读的内容是韦伯、哈耶克、施特劳斯还是福柯，问题在于复读本身，在于任凭一个又一个提前固化的压缩饼干和超链接文本以一种未经反思的方式无止境地自我循环，而真实的思维永远无法发生。
所有这些现象背后缺失了某种对人性而言无比珍贵的东西，某种在你能够成为你自己的意义上属决定性的东西：原创性。作为一个人而活着，去感受，去存在，去真正成为一个人，能够丝毫不带羞赧地喊出：“我在这里”，这意味着你必须拥有某种只属于你自己的东西，某种能够决定性地把你和其他人的灵魂区分开的东西，某种被学者们称为haecceity或者dasein的东西：你要成为这个你所是的东西。存在意味着成为你自己（individuation）。
这个时代的奇妙之处在于，不论学院内外，人们都诋毁原创性。学院外对于原创性的抵制大体基于如下理由：a)网上能有什么值得老子费心费力去看的东西？我为什么要付出努力折磨自己？有这工夫我为什么不去xxx？b)你要是真有水平，你怎么不去出书/发文章/赚钱？c)你不就是标新立异博出位吸引眼球，键盘侠谁不会？
学院内对于原创性的抵制基于一些更加卑劣的原因，由于一些人感到有必要人为地制造一种知识壁垒和语境门槛，这样一方面可以塑造出某种学问果真是一种严格的科学的高大上假象，另一方面可以维护自己“江湖名宿不与小辈动手”的高人气概。以此，“原创性”变成了一个夹杂着嘲讽和不屑的评价词，它的实际含义是“你读书少没资格谈这些”。
不用去理会这些建造碉堡深挖壕沟然后躲在安全区内逐渐腐烂的陈尸，碍于面子耻于下问然后智识怠惰再无寸进是成为江湖名宿的必然代价，如果人不能走出地位、声名和面子的挂碍，如果人仍然爱自己甚于爱智慧，黑玛门尼不会落在他们那一边。
那怎么才能拥有原创性，如何开始真实地思考？
请记住以下这个流程：阅读，思考，写作，如果可能的话，批评，回应。这是一个完整的流程，就好像一套“三十天瘦身计划”一样，你如果在中途的某个点就停下来，前面所付出劳作的效果就会大打折扣。
如果你阅读之后，不尝试进行理解，不思考作者的时代面对怎样的难题、他面对何种听众、他在怎样的文化语境下言说和思考、他为什么使用这样一种语言/表达方式、他为什么把注意力集中在这个人/这个流派、他为什么如此划分章节、他为什么取这样的标题etc.，如果不主动思考，阅读是没有意义的（为了消遣和出于实用目的的阅读除外，但我在一开始就说了，这里讨论的是如果你想要过一种真正的智性生活）。
如果你阅读后内心产生困惑、洞见、感想或者反对意见，请把它们写下来。如果不写作，阅读和思考是无法真正完成的。不要以为你想过了就理解了，不要以为你有了一些念头就完全懂了。碎片化的念头只有经逻辑而关节拼接才能真实成形。只有真正去写，你才会发现那些你以为你已经懂了的东西在自主表达时是如此得困难，你才会真正明白自己的思想会在哪些地方卡住、在哪些地方立不住、在哪些地方试图蒙混过关。
不一定要长篇大论，尽可能地干净、清晰，充分表达自己思维中流过的东西，不要流连，到此为止。不要在逻辑陷入困境的时候就开始依赖修辞，不要使用若干个句子表达同样的意思，不要灌水说废话，只需一百字或两百字，字数不说明任何东西。永远记住这个原则：干净、清晰。
首先和自己对话，然后，如果可能的话，和更大范围的读者对话。阅读思考写作，最终这是一件关乎你自己的生存的事情，是你在探索自我的生存和宇宙的实存这两个世间最伟大也最切己的奥秘时的航标。没有人能够代替你做这件事，就好比没有人能够代替你出生、分娩和死亡。为自己而写，为了自己的困惑与灵光、欢欣与怅惘而写，直面着自己心灵中真实发生的那些悸动而写，不是为了收获like而写、不是为了被人称赞而写、不是为了发文章/生涯发展/赚钱而写，停止自欺，你只活一次，为自己而写。
停止使用模因，停止食用压缩饼干，停止复读施特劳斯，回到柏拉图，阅读柏拉图，像柏拉图那样在自我的灵魂中再现伟大的对话，与自己争论，质疑自己的前提，要求更精确的定义，停止使用雄辩术和修辞，停止使用自己不理解的语词和表达，拒绝蒙混过关，抗拒自己内在那种想要成为先知、想要穿上施特劳斯或者其他什么人的外衣、想要把自己打扮成自己所不是的那个更智慧、更深刻、更博学的人，抗拒这些诱惑，对自己更严格。
这样的场景我们已经太熟悉了：她精心打扮，排一个小时的队，进入橘园美术馆，直奔莫奈的《睡莲》（Les Nymphéas），自拍，p图，发社媒，然后离开；又进入蓬皮杜，直奔夏加尔的《埃菲尔铁塔前的新人》（Les Mariés de la tour Eiffel），重复同一套流程，离开。你笑话她说，“你真的是去看展吗？二十年后，当你对你的朋友说起你在巴黎的岁月，你们聊到你常去的橘园奥赛蓬皮杜，你只会重复：我在橘园里看过莫奈的《睡莲》，除此以外你还能说什么？莫奈是谁？印象派是什么？为什么舍弃轮廓的描画在当时制造了巨大的冲击？为什么人们惊叹他对色彩的运用？为什么他把对题材的选择重新移到户外？为什么印象派被后来的立体主义者舍弃？——你什么也不知道。一切都像沙子那样从你的记忆里滑走，那时所有的色彩、光影、人、空气中的香氛气味，一切都在时光里脱水了、褪色了，最后还有什么留存下来，除了那张高度矫饰的照片？”
你以为你和她不一样？如果你阅读而不思考，如果你思考而不写作，如果你写作而不为自己写作，你和她没有任何区别。你来到现实或观念的世界，你经过，你漫不经心地一瞥，然后什么也没有发生。天上的光、地上的盐、深河缓缓地流动，孤鹜迟归，乱云飞渡，世界凝缩成一滴油从你光滑如桌球表面般的心灵掠过，什么也没有发生。
活着对我而言是一个至高的奥秘，我如此不可救药地被这个咒语所吸引：“为什么此时、此地，我在这里？”我被一种无法抗拒的力量所驱使，它强逼我必须尊重这个奥秘，必须去真正成为一个人，让自己参与到人类整体、进而实在整体的演化进程中去。基于此，一种精神荒芜的生活是不可承受的，我无法感受到自己正在真正地活着，对此，只有无止境地记录，然后理解。
阅读，思考，写作，如果可能的话，批评，回应。为自己而写。不要觉得浪费时间，没有比你自我省察、尝试去理解发生过的体验与自己的存在更有价值的事。停止使用模因。停止自拍打卡。世界上有太多比你的ego更复杂、更美丽、更崇高的东西。停止骗自己。
