（图片由朱鹮形象大使 著名朱鹮油画家 晏子老师提供）
【1】
上午上班，刚刚收拾好桌椅，沏了一杯茶，就有人敲办公室的门。
侧耳听听，又没有了。是我幻听吗？
隔了半分钟，“嘟～嘟嘟～”又响了。
心里奇怪，是一个怎样的人呢？卡点卡得这么准，敲门却敲得如此谨慎小心，战战兢兢。
我喊了一声：“请进。”
门缝里先探进来一颗灰白的头，然后一张沟壑纵横的脸，堆满谦卑的笑：“我可以进来吗？”
我急忙站起来：“请进请进。”
一个瘦男人，小心翼翼地把自己从门缝里挤进来。手里提着一个皴裂开线的人造革皮包，一件说不清黑色还是灰色的衣服，已经毛了边。
整个人是紧张的、惶恐的，同时又是激动的、亢奋的。
我问男子：“您找谁？”
男子突然扑上来握住我的手说：“老师，我是老Ｔ呀，专程来给您做汇报了。”
说着从皮包里掏出一本厚厚的书：“这是我的长篇小说，出版了，终于出版了。您是我的贵人，没有您的鼓励，我坚持不下去。”
我瞠目结舌。
怎么可能？我自己早已经是文学道路上的逃兵，怎么会鼓励别人奔跑到现在呢？
赶紧开脱自己说：“您记错了吧？文艺部好多编辑呢。”
他不容置疑地说：“没有错。我有您当年给我写的信。”
说着，他真的从皮包里拿出几张我手写“真迹”的复印件。还不好意思地笑笑说：“信的原件我珍藏着呢。”
我瞅着自己丑陋的字和一些不着边际的话，汗如雨下，真想找个地缝钻进去——什么“文学贵在坚持。”坚持就有结果吗？想扇自己一耳光；
什么“生活里有点文学是高尚的。”有多少人生活在了文学里，却比一般人更为狭隘龌龊。再扇一耳光。
读完信，脸火辣辣的，好像真的被自己扇肿了。
但信的内容提醒我，当年老Ｔ和所在部门领导发生了矛盾，精神濒临崩溃。于是给我写信倾诉和求救。
报社当时是有退稿制度的。不采用的稿件一律用铅印的制式退稿涵退回。有时候看着作者辛苦认真地写了那么长、那么多，于心不忍，会顺手写一两句鼓励的话，签上自己的名字。
老Ｔ应该是接到了这样的退稿涵。关键时刻，抓住救命稻草一样给我写信了。
我单纯地认为，人生没有永远的幸运者。小船再顺风顺水，都有可能陡然遇到一个急转弯。老Ｔ的船既然弯到了我这里，就应该伸手撑一篙或者划一桨，帮他顺流而去。
帮没有帮到不知道，反正我尽力了。这是个良心活，但我感觉很重要。于是认真给他写了回信。
大意是鼓励他要坚强一些、要坚守法律和道德底线。扯到文学上，是因为他在信中写道：“写作能让我安静下来。”
既然这样，我就鼓励他写作，宣泄了情绪，也能转移精神压力。
可是打死我也不会想到，他会拿着这些信卧薪尝胆，肝脑涂地熬出了一部长篇小说。
【2】
我请老T共进午餐。
在吃饭的一个多小时内，老T手舞足蹈讲自己的创作经历，我几乎插不进去一句话。
老T说：“袁老师你知道吗？我把椅子都坐散架了几个。你给我指了一条路，我腿脚磨断都要走下去；”
“袁老师你知道吗？我的工作问题有你支持，解决了，书也写成了，一河水都开了，终于成功了；”
“袁老师你知道吗？我媳妇嫌我就知道写写写，啥都不干，不给我做饭，大冬天还把棉被里的套子都扒走了。我不冷，文学在我心里熊熊燃烧，神鬼都挡不住。”
我听得一头冷汗，哭笑不得。因为他的样子实在跟成功沾不上边，更像是走火入魔。
老Ｔ在大作上庄严地给我签上名字、盖上印章。他的字写得非常漂亮。我谦逊地表示一定会拜读。
但是，我对阅读是有要求的。要么有丰沛的生活和故事，要么有灵动的语言和闪光的思想。
这些他都没有。他用汉字写了一本稀里糊涂的流水账。
我把书拿起又放下很多次。每一次都是痛苦地翻几页，就忍不住抱怨出版社编辑：太不负责任了。即使作者自费出版，也应该把控一下质量嘛。
文学需要灵性，如同鸟儿需要翅膀。
麻雀也能飞，但是最多飞到一根树枝上，无法像鹰一样在蓝天白云下翱翔。
显然，老Ｔ除了热爱，其他啥都不懂。
可是，我已经稀里糊涂成了他的“贵人”，好歹都得自己扛着。
贵人可以成为别人的灯塔，也可能成为别人的漩涡。不幸的是，我觉得自己是后者。
【3】
想不到的事情还在后边。
老Ｔ总是问读后感。我不知道该怎么回答，说好说坏都张不开嘴。
我不知道自己是做错了什么、还是做对了什么？想不明白这样一部粗糙且没有价值的小说，对老Ｔ的人生有怎样重大的意义？
反正从他身上唯一能看到的东西，就是狂热喜欢文学的灾难性后果。
他开始不断找我，提出各种希望：希望我在报纸上连载他的小说、希望我能找几个专家给他开一个研讨会、希望我找一个编剧把他的小说改编成电影或者电视剧……
好像他的作品已经开创了一个文学新时代。
我没有勇气拒绝，就去为他做一些明明知道不可为而为之的傻事，来弥补和救赎当年自己的不当鼓励。
可我不是王母娘娘，呼不来风也唤不来雨。最终不得不选择了放下、转身。
我告诉老Ｔ：“人海茫茫，我和你一样，都是马路上的路人，连一个水花都溅不起来。我无能为力了。”
老Ｔ很失望。
但在心里憋了太久的话一说出口，我整个人都轻松敞亮了。
我问自己：为什么要这样呢？把别人的梦想扛在自己肩上奋力前行傻不傻？
也可能一开始实话实说，就不会有后来的种种麻烦。事情发展到难以收拾的时候再去收拾，肯定付出的代价更大，受伤的人更多。
从那以后，我给自己划了一道底线：不管做任何事情，与任何人来往，一定要建立明确的边界感。既不难为别人，也不难为自己。
若不然，就会再度沦陷成“贵人”，尴尬狼狈的，都是自己。
如今我已经变聪明了。不管帮助了谁或者说了什么话，最后一定要强调说：“仅供参考。您千万别当真！”
作者简介
袁秋乡 高级记者 散文作家
公益阅读推广人
