【1】
我是刀郎的粉丝，还有点发烧。
自从他复出，就没有听过别人的歌了。每天有点时间，就循环播放他的每一个专辑。
拿起手机，也大都在看关于刀郎的各种文章和解读。买他的U盘，在平台充会员，搜寻他早年的视频采访。见刀就赞，而且隔三差五发朋友圈。
够疯狂吧。一大把年纪，说出来真的不好意思。但唯有说出来，才能表达出对刀郎先生的尊重，对自己内心的尊重。毕竟，追星，我是第一次，追刀郎，我是认真的。
在年轻的时候，由于职业原因，我采访报道过很多当时如日中天的明星。比如崔健、费翔、聂卫平、郎平、刘晓庆、陈晓旭等等等等。但是对追星这件事情没有什么想法和感觉，就是一份工作而已。
所以看见很多少女捧着鲜花，围堵在“西安宾馆”门前，又哭又喊要见费翔的时候，觉得太不可思议了。
本人确实长得很帅。但是不至于让别人疯狂成这个样子呀？
触动我写这篇文章的是我的孙女。
前两天我带着孙女和孙子在外边散步，人车寂寥，秋风徐徐，高大的枫树正在悄然变红。我轻轻唱起了《手心里的温柔》。
两个小人静静听着。这是我第一次当着他们的面唱刀郎的歌。以前是我跟着他们一路歌唱《小毛驴》《小鸭子》《小蜗牛》什么的。
当我唱到“你在我身边把我的手牵，牵着我手心不变的誓言”时，孙女停下来，仰起小脸问我：“奶奶你想你的西安了吗？”
我很吃惊，问她为什么要这样问？
孙女说：“因为奶奶在唱想念的歌。”
然后她拉起我的手，把自己的小脸贴上去轻轻摩挲着说：“这是一个手心里的温柔。”
我顿时两眼潮湿。美好的旋律真的能让人心无差别的颤抖。这是一首歌唱耄耋之爱的歌，一个小人仅凭旋律，就感觉到了里边所有的美好。
69岁的奶奶，三岁半的孙女。刀郎说的大大小小，在我们家实至名归了。
【2】
我喜欢刀郎由来已久。
从《2002年的第一场雪》知道了他。那时喜欢的是他独一无二的嗓音：被戈壁的沙子打磨过，又被天山雪水洗刷过。低音有雷吟，高音有剑鸣，沙哑中高亢明亮，让人耳膜鼓荡。
听《德令哈一夜》时，因为偏爱海子的诗，就有点走不出来。
“尽管准备了千万种面对，谁曾想会这样心碎。”海子啊。你为什么不唱一唱刀郎的歌？为什么不再忍一忍、等一等？这是两个天才灵魂的碰撞融合，才能有如此惊天地，泣鬼神的歌声。
如果哪里有卖古希腊的泪水瓶，我买10个也未必够用。
接着听《爱是你我》《西海情歌》《喀什噶尔的胡杨》等，就忍不住想象刀郎创作这些歌的时候，一定骑着一匹红棕烈马，在戈壁滩上奔跑，在雪山下徘徊、在胡杨林里仰天长啸。
他是不是醉酒了？是不是夜不能寐？他一定是孤独的、沉默的。赤子孤独了才能创造世界。才能让歌声如午夜松涛，喧嚣又稳厚，博大又深沉。他多么爱这个世界！
那时的互联网和媒体上看不到刀郎的任何行踪和消息，也正好让我的想象去自由驰骋。
还有《谢谢你》《关于二道桥》《披着羊皮的狼》等等等等。几乎没有不入迷的。
我是一个很分裂的人，工作中风风火火，内心孤孤单单；场面上热热闹闹，内心冷冷清清。刀郎的歌是一剂治愈良药，能把分裂的我最快地粘合在一起，抖擞精神，“不管是否有阳光照耀我依然美丽。”
有时候啥也不为，就是想哭一哭。也去听刀郎最好哭的歌。女人嘛，总有脆弱的时候。所谓的女强人嘛，眼泪总是不能被人看见的。
哭完后沉浸在一种被蒸发过的虚脱和恬淡里。
泪水有时候不一定苦涩，但分量一定是最重的。
【3】
有人说刀郎“没有审美。”我诧异了一阵，不以为然。
中国的歌曲一直在西化的路上狂奔，以为越欧美越时髦越了不起。歌词更是词藻华丽，意向怪异。有一段时间。我上班路过小卖部，总是能听到几句“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵”……一听就来气。文化的血脉呢？血性呢？竟然颓靡轻佻到如此地步。
但是，刀郎横空出世，带着阳光、飓风和大漠不羁的风情，呐喊着、歌唱着：“你是我的情人，像玫瑰花一样的女人。用你那火火的嘴唇，让我在午夜里无尽地销魂”。
顶天立地的男人，就应该这个样子奔赴自己的爱，征服自己的爱。
回头看看，刀郎出道即巅峰。
他凭一己之力，把民族音乐拉上一个新高度，打开一个新维度，让它们从无病呻吟的情情爱爱、期期艾艾中走出来，低下头凝望生养自己的大地，歌唱人性和生活，思考历史和现实，展示底层的挣扎和不曲。
三维虫子不可能理解四维的世界，但是能理解对自己的威胁。他们宁可带着中国音乐向着二维跌落，也要把一位不世出的音乐天才扼杀在起跑线上。
刀郎集写词谱曲编曲演奏歌唱于一身，一个人干了一个乐队的活，一飞冲天，有人受不了了。他们除了嗓子什么都没有，但是手里有话筒。他们即是运动员又是裁判长，对着话筒昭告天下：“刀郎不具备审美观点”。
一个被自己的导师评价“长着狗脑子”的人评价刀郎，结论是什么还用说吗？
但是他们赢了。
一个天才被逼消失在大众的视野里，一去十九年。
【4】
有人说刀郎的歌词太直白。没什么，多看看书就不会固执己见。
中国文化讲究含蓄、委婉和写意，没有错。但是那些能在历史长河中熠熠生辉，被千年诵唱的经典，很多都是直白的。
《诗经》开篇就是“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”食色者性也，世上活着的人，没有谁能跳出这五个字。
李白说：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”一首诗整个就是直白的大实话。肯定你心里想过嘴上说过，但是没有写出来，你就不会成为李白。
古圣贤哲人们也早为美做出了臻于化境的总结——老子说：大音希声、大象无形；庄子说：大美无言，大巧不工，加上哲学意义上的大道至简，它们无不在给人们阐明一个真理——简单朴素，直击人心！
但是他们知道吗？他们懂吗？
反正刀郎很懂。
新的专辑《山歌寥哉》发行以后，我就坠入刀郎的深渊。
《罗刹国》鞭辟入里，让整个苟苟营兵荒马乱。听到《花妖》“君住在钱塘东，妾在临安北。君去时褐衣红，小奴家腰上黄”时，我浑身起了鸡皮疙瘩。现代版的《诗经》啊！
《路南柯》“我在流光的奏章里写下青天白日，可怜你的名字刻在量产的石碑上。”如此磅礴悲壮的追怀，让大地默默、山河垂泪。《镜听》“一更鼓儿天、二更鼓儿敲”字字摧心肝。《画船记》则跳出三界、不在五行，将一个痴情青楼女不忘负心汉的故事，演绎得层峦叠嶂、浩荡嵯峨。
诗之美、歌之美在刀郎的世界里，就是眼里看到的一草一木一枝花，身边经过的一人一事一句话，看到了、听到了、感受到了就成为他的身体和心灵的一部分。开始为它们“手之舞之足之蹈之”，化龙一跃出天池。
循着刀郎的歌声，你能摸到《诗经》楚辞汉赋、唐诗宋词元曲明清小说，儒道佛乃至于西方的哲学。
这样的学养和才华，得让多少人羡慕嫉妒恨呀！
【5】
有人说喜欢听刀郎歌的是农民。
这句话说对了。上溯三代，谁家不是农民？
而且，刀郎确实很农民。他的歌声不是民族民间，就是民风民情。浓浓的泥土味就是他的旗帜、他的彩虹和瀑布。
你看他穿着一条大裆裤、一件T血衫，站在舞台中央就像农民站在地头上，放开喉咙就吼。台上灯光灿如星河，他却聊起衣襟擦眼泪，露出自己的大肚腩和肚脐，这和收割稻谷的农民撩起衣襟擦擦汗有什么区别？
不管什么艺术，只要站在人民的立场，就有了生命，只要有泥土的味道，就有了灵性。而一个艺术家只要匍匐在大地上，必然能把握住人民的呼吸点，把它变成自己的节奏和韵律。
刀郎做到了。人民感觉到了。那山呼海啸般的追随，那7个亿的点赞就是人民对他的肯定。
而他，无论是成都还是广州的演唱会，都几番落泪哭得像一个孩子，边哭边唱：“谢谢你，你搂着我的伤痛抱着我受伤的心，在迷乱尘世中从来未曾说放弃，你让我明白爱你就是爱我自己，你让我学会珍惜生活里的点点滴滴。”
这个孩子要用自己来养活音乐。天真而真诚，谦卑而伟大。
【6】
自从刀郎复出，整个音乐界静悄悄一片。真的是“一鸟进林，百鸟压音”。
王者终是王者。以为封堵了所有的路，没想到他可以飞回来。因为，他有一双无敌的翅膀——十八般武艺在身的才华。
这个世界什么都可能埋没，唯一无法埋没的，是才华。
他没有封刀，他在磨刀。他没有时间听闲言杂语，他在读维特根斯坦：“语言的界限意味着世界的界限。语言不是用来描述现实的，而是用来构建现实的。”那么，你的词为谁而言？你的歌为谁而唱？你要构建一个怎样的音乐王国？
他骑着小电驴子，像一个勤劳的快递小哥，在江南水乡的小船雨巷、小楼深院穿梭来往，寻觅着民族音乐的灵感和源头。几十种民间小调，各种民间器乐，在他的曲谱里精灵般复活。歌词更是一场革命性的进化。即使是民间小调，也可以宏大叙事，也可以贯通人性。
2023年的7月，《山歌廖哉》《弹词话本》划破中国歌坛的沉沉云雾，炸裂出世。
刀郎用他的音乐，构建了中国歌词与音乐表达的新关系、新模式。
音乐界的沉默是有道理的，也是无可奈何的。怎么说？说什么呢？说得不好，还会再一次漏出绣花枕头里的杂草，落得个贻笑大方。
而文学界沸腾了，各路教授老师掘地三尺，为刀郎的歌进行解读和考证，分析每一首歌的来龙去脉，领略民族文化的博大精深。
这是一场民族文化的盛宴，国学的光辉又一次照亮了更多的人心。
我的一个年轻朋友是一个文字工作者。我们聊起刀郎，她说她不喜欢刀郎，我说这很正常。艺术欣赏千人千面，喜不喜欢都是主观的选择。但是作为一个文字工作者，我建议她把刀郎的歌词好好读一读，读懂了，古典文学的功力和审美会得到大幅度地提升。
在这个最好和最坏的时代，刀郎，一个真诚干净的灵魂歌者，用歌声给我们搭建了一座恢弘壮丽的音乐殿堂。
我们要好好珍惜他。谢谢刀郎！
作者简介
袁秋乡 高级记者 散文作家
公益阅读推广人
