【1】我身份证上的生日是8月13。不是公历是农历。
因为我娘大字不识一个，一辈子只知道洋火、洋糖、洋油、洋布、洋蜡……唯独搞不清洋日子：公历年月日。
我早产了两个月。
那天中午，我娘擀好面条，发现没有葱了。这可了不得。
寻常人家的饭碗里，缺了一小勺油爆葱花，就等于失去了所有的味道。一到吃饭的时候，满街飘着葱花香味，闻着心里又美好又踏实。
我娘急急忙忙去买葱，路上被半截砖头拌了一跤，回来肚子疼，我要提前出来了。
“猴子就是这么不安分，性子急，没事。”
娘给自己说着宽心的话。忍着疼烧了开水，将剪刀用火燎了，然后躺在炕上，没怎么挣扎就生了我。
娘坐在炕沿上，听着我猫一样的哭声，愁肠百结：“该把这个丫头片子怎么办呢？”
爹娘盼星星盼月亮，都在盼望一个能延续香火、顶立门户的男孩子。可这个抢着跑来的老四还是个丫头，事不过三呀。
狠狠心不要吧？也很简单，提着腿塞进尿盆里，就说一落草就没（mo）了。那时多余的女娃都是这么悄悄地来了，又悄悄地走了。
没有人管闲事。
为什么要塞进尿盆里呢？据说是能镇住邪魔。邪魔来自何方？没有人知道。
毕竟是娘身上的一疙瘩肉，还是舍不得的。就在这时候，一只绿色的螳螂飞落在窗子上，举着两把砍刀在窗格纸上一顿乱砍。
娘看着它，觉得好笑，人一笑就心生善念。娘又拎起我塞进自己怀里，就像现在把早产儿放进暖箱里一样。
娘说暖暖看吧，七死八活，全看她的命。再说了，八月的猴满山游，这只猴子专门赶这个时辰，说不定就是为了赶她的好日子。
就这样，世上多了一个人，家里多了一张嘴，我有了一条小命。
【2】娘将我的生日往后推了两天，与中秋节合并在一起过。这让我一直心有怨念，觉得自己的生日算是白过了。
八月十五，娘要烙月饼了。
从和面、发面开始，我们姐妹几个就兴奋到失控，在狭小的灶屋里跑进跑出，嘴上说是给娘帮忙呢，实际上忙里添乱，娘一转身踩了这个的脚，一转身又差点被那个绊倒。
烙好的月饼像我们的巴掌大小。白面里裹一疙瘩搅拌了芝麻和菜籽油的白糖，烧着麦咭火，两面烙得焦黄，食指一敲“嘣嘣”响，像一个小拨浪鼓。
麦香、油香和糖的甜，像一阵阵小风，溜溜得往鼻子里钻。大槐树上的老鸹闻到了，也“呱呱”叫几声。
圆圆的月亮爬上大槐树枝头了，娘给院子里摆几个盛满清水的碗，让我们规规矩矩坐好，一人发一个月饼：“瞪大眼睛仔细看，能看到月娘娘坐在桂花树下，让玉兔给她捣药呢。”
我问娘：“玉兔为啥要给月娘娘捣药呢？”
“娘娘想家想得心口疼。”
“那为啥要看水里的月娘娘，看天上的不行吗？”
“水里边的月娘娘有灵气，女娃看着，眼睛会清亮亮、水灵灵的。”
娘却抬起头看着天上的月亮，双手合十，虔诚地祝祷：“天可怜见，让我家闺女都过上好日子。”
我小口小口啃着月饼，眼睛盯着碗，心里也嘀嘀咕咕祷告：“月娘娘，行行好，一定要让我越长越好看，吃上多多的月饼。”
焦黄的月饼咬一口，脆生生响，小麦的香味越嚼越香。咬到糖心时，涌出一点糖汁，就赶紧把整根手指塞进嘴里，婴儿一样使劲吮吸。
天上稀疏的星，地上薄薄的影，幸福甜蜜漫天漫地闪着银亮亮的光。
【3】有一年日子很艰难，野菜、红萝卜缨、红苕蔓子都煮进锅里，还是吃了上顿没下顿。
眼巴巴看着月亮一天比一天圆，却没人敢说过生日、吃月饼的事。
娘笃定地说：“八月十五，娘保准给你们烙月饼。”
我们欢蹦乱跳，心里一下就有了盼头。
接下来的日子里，娘一有空就去收割过的地里拾豆子。有一天回来浑身的土，脸上手上都有明显地划伤。
王婶悄悄告诉我们，娘回家时，经过生产队的饲养室，想坐在井口歇歇脚，打点水喝。养牛人却意外地歹毒。他欺负娘没有儿子、家里又穷，恶意责难娘想偷他的牲口饲料，要夺走娘的篮子。
娘是多么善良刚强的人呀！她拽住自己的篮子不放手。可是她身量瘦弱，缠着小脚，三两下就被恶徒抡倒在地，拖出去老远。篮子还是被夺走了。
娘蹲在地上，将撒落的豌豆、黄豆、黑豆一颗一颗捡起来，用衣裳大襟兜回家。
娘没说一个字。好像啥事也没发生。
八月十五，娘用豆面混了点玉米面，中间裹一个红薯球，给我们烙了月饼。
娘说：“咱不争馅，争得是个有。”
豆面月饼捧在手里软软的、散散的，颜色不怎么白净好看。没想到咬一口，糯糯的豆香混着红薯淡淡的甜，从舌尖流到舌根，又丝丝袅袅升腾到鼻腔和头顶上，头发好像都跟着飘起来。
我一边吃一边喊：“香死了、好吃死了。”
“真的吗？”娘一下就笑容灿烂。
真是应了那句话：穷日子好打发，穷孩子好拉巴。
多少年过去了，那块豆面月饼在我的味蕾上长成一棵大树，覆盖了我对一切美食的感觉。只要有人说“香”，我的大脑就“咣～”地一声，弹出一块豆面红薯心的月饼。
【4】大概从上个世纪的九十年代开始，我不喜欢吃月饼了。
因为月饼变得让我不认识了。
刚开始，它小小的身子上被镂刻出富丽繁华的花纹，肚子里塞得就差凤髓龙肝了。后来，又在盒子上做功夫。明黄段子铺底，金雕银描，装裹得里三层外三层，打开一盒月饼如同推开一扇扇故宫的大门。每一个月饼又要单独包装起来，雍容华贵，如同三宫六院的宠妃。
我常常怀疑这真的是月饼吗？它啥味道都有，就是没有月饼的味道。而且，我一吃准胃疼。
生活水平越来越高级，消化却越来越不良。
头上簪过花，不会留花香，身上受过伤，却永远有疤痕在。
儿时吃月饼有多快乐，现在就有多落寞。
为什么会这样呢？我久久没有想明白。直到有一天看到了“纳须弥于芥子”，豁然开朗。
豆面月饼只有豆面和一个红薯球，但是它却跨越山河岁月，见证了无数人间的酸甜苦辣，小肚子里装了一个大乾坤。
如今的月饼花团锦簇，却走进了一座人心的冷宫。有钱没钱，日子都寡淡的如一杯白水，没了想头，也缺了奔头。
月缺月圆，有啥关系？
作者简介
袁秋乡 高级记者 散文作家
公益阅读推广人
