年轻的时候我不爱说家乡话——陕西方言。觉得土到掉渣，难听死了。
你听人家北京话，一开口就像打开了水龙头，自己流吧，舌头都懒得动弹；四川话拖着拽拽的、乐呵呵的小尾巴；吴侬软语一出口就是一副画：旗袍、小巷、一把雨伞……
陕西话呢？却是气沉丹田，卯足了劲往外吐石子。跟人说完话低头一看，雨打芭蕉，满眼坑洼。
不好意思，不说了。
现在想说、爱说了，却说得磕磕绊绊，不标准不顺溜，顾此失彼的。
因为我说普通话时间太久，离开家乡太远。
方言应该是一个地方的历史和个性。
有专家考证过，说《诗经.尔雅》里说的“雅言”就是陕西话。在周秦汉唐，它就是官方语言。人声鼎沸的大唐东市、西市，八方来朝的大明宫，鲜衣怒马的人朝堂上一开口，都是地道的秦腔。想想都会觉得那时的阳光刚烈，风声振振。
陕西话里有很多字都沿袭着古汉语的发音，简洁古雅富有画面感。
普通话说：“你走开。”陕西话就一个字：“避。”立马有一个小吏，扛着“回避”的牌子迎面走来；
普通话说：“我休息一会。”陕西话说：“憩一下。”油然想起孔明安卧草庐：“大梦谁先觉，平生我自知。”
普通话说：“这女孩长得真漂亮。”陕西话说：“这女子，撩。”
语出《诗经》“月出皎兮，佼人撩兮”。撩字在陕西话里发二声，尾音上扬略一拖曳，“一顾倾人城，再顾倾人国”的味道就出来了。
陕西方言里边的狠蛮霸气，却也是别的方言无法比拟的。
两个人吵架时候会互相撂狠话。一个说：“你信不信，额一脚把你娃踏死。”
另一个立刻说：“你信不信，额一撇子（耳光）把你娃扇死。”
“娃”特指你，不是你的儿女。贬低羞辱你的人格，还要一脚踏死你、一耳光扇死你，这得多大的仇、多大的恨、多大的劲。
秦始皇凭什么统一六国？就是秦人暴烈刚猛、骁勇善战。看看那些威风凛凛、环眼眦目了几千年的兵马俑就知道了。
打仗的时候，军令如山倒，“吃、走、打、杀”这些制胜的字眼，普通话发一声、三声，陕西话通通发四声。扬得起来，砸得下去，真真地斩钉截铁、掷地有声。
所以，陕西话特别好学：想表现得比对手更狠、更凶的时候，一声换四声就可以了。
最典型的是张艺谋的电影《英雄》，开创了中国电影的大片时代。片中的秦兵抬着为了天下和平，甘愿万箭穿身的“无名”的尸体走出王宫时，士兵们悲壮地放声呐喊：“大风、大风。”场面极其震撼。
“大风”两个字就是一四声换了位置，“风”因此而不再轻柔地流动吹拂，而是凝固成石头，一块一块砸在地上。
换成任何一种方言，都不可能吼得如此气吞山河，山崩地裂。
陕西话言简意赅，商量的余地也非常有限，典型的人狠话不多。所以不宜讲和，只宜宣战。
普通话说：“你想咋？”三个字都是发三声。
听起来就是问问情况、征求一下意见，不行了再商量。说着说着就天下太平了。打起来是万万不可能的。
陕西话则是：“你想咋？”都是四声发音，话没落地人就扑上去了。
有一个笑话，说两个南方人在吵架，没完没了，君子就是动口不动手。
一个陕西人站在旁边看热闹，有点不耐烦地走过来。两人顿时松了一口气：“这哥们终于来劝架了。”
没想到陕西人气昂昂走到跟前，右手拳头往左掌心一捣：“吵啥哩吵，早都该打了。”
方言极具辨识度，证明不了你的去处，却直指你的来处。不管你走到哪里，它都是村口的那棵大树、那扇石磨、或者房檐下的一串红辣椒，一串大蒜辫子……它们经年累月，细嚼慢咽出你的舌头你的胃。你忘不了它们，也没法掩盖，因为它们永远散发着只属于你的独特味道。
尤其是一个人远离家乡在外游历打拼，滚滚又匆匆的人流中突然听到一句方言，会瞬间破防。即使素昧平生，也会握手言欢，甚至拍着肩膀称兄道弟。
有一阵子，我老公在厦门下海。他是典型的理工男，说一口标准陕西话。顽固地把喝水说成“豁水”、海浪拍打海岸说成“佩打”。
我不爱听。人家偏爱说。
一个下午我们出去散步，一路嗨聊西安的吃喝。海鲜有啥好吃的？螃蟹放到笼屉上一蒸，虾放到水里一煮，连油和盐都省掉了。真是懒惰的食物。😁
哪像我们西安的肉夹馍、羊肉泡、扯面拉面烙面蒸面揪面、岐山哨子面、油泼辣子biang~biang面……
樊家腊汁肉夹馍，陈年老汤是前清传下来的，馍要“铁圈虎背菊花心”；
羊肉泡分成“水围城、一口汤、干刨、单走，”光是半小时的掰馍就是一种功夫；
弄一碗油泼辣子，也要“听响、观色、闻酸、品香。”
这才是文化灿烂，历史悠久、传统深厚。
言语间我总觉得有一个影子若即若离。转身一看，果然一个黑脸高个男子跟在后边。
老公问他：“你想干啥？”
男子给老公递一根烟说：“没啥，就是听你们两口子谝得欢实，我的耳朵顺道跟着过个瘾，解解馋。”
他在厦门打工多年，如今正在创业。因为工程上的一点事，心里有点泼烦。出来转转，有缘就碰上了我们。
美不美，家乡水。亲不亲，故乡人。他执意请我们吃了一顿饭。专门嘱咐厨师菜里要多放辣子多放醋。
男子说：“都说大丈夫走南闯北不回头，谁知走得越远越犯愁。我现在弄明白了，嘴馋了有两个意思，一是想吃好吃的，二是想说家乡话。时间长了不找老乡五马长枪地谝一谝，走路都觉得气短。”
男子一直高喉咙大嗓门，激动地吵架一样。完全不顾邻桌的侧目和鄙夷。
最后爽朗一笑，端起酒杯和老公一碰，一饮而尽。嘴里说：“痛快痛快。”
我知道他心里雨过天晴了。
如今我在异国他乡带孙女孙子。
结识了一位新朋友，去她家做客。刚刚坐定，朋友的老公公从房间里颤颤巍巍走出来。眼睛盯着我问：“听说你是西安来滴。”
我点点头。老人说：“那你就说陕西话，得成？”
我说：“莫麻达。”
剩下的时间，基本是老人提问我回答。
周秦汉唐几千年，钟楼鼓楼大雁塔，中国历史快要说完了，人还在城墙上没下来呢。
我有点怯火。觉得自己当着老人的面，正在一点一点的变成一个滥竽。
好在，还是老人家先累了。他意犹未尽地问我：“会唱秦腔不？”
“太惭愧了。不会。”老人的眼神瞬间黯淡。
我赶紧补充一句：“能胡哼哼一两句，不在调调上。”
老人眼睛复又明亮，坐下，殷切地看着我。
我抖擞精神，使出浑身的力气和本事，唱了几句秦腔《三滴血》：“祖居陕西韩城县，杏花村里有家园。姐弟姻缘生了变，堂上滴血蒙屈冤……”
然后就唱不下去了。老人闭着眼睛听。像一座沉寂的山。
“荒腔走板的，让您老耳朵受委屈了。”我轻声致歉着。
老人很久没吭声。被岁月挤压下沉的眼窝里慢慢渗出两滴泪：“好听、好听。美得很、美得很。”
在老人的鼓励下，我又唱了两遍。老人站起来，慢慢回自己的房间去了。
那是一个极其衰弱、深情、孤独的背影。
我想安慰老人几句，可是话从何说起？况且说什么都是多余的。
都说吾心安处便是家。可是在这个兵荒马乱的世界，那颗弥漫着乡愁的心，安放在哪里才是安稳的呢？
水流水也累，花开花也疼。人这一辈子要么遥想诗和远方，要么思念家和村庄。哪里山川不壮美，唯有乡愁载不动。
我在内心挣扎了几天。
自己给自己唱起了秦腔：“祖居陕西韩城县，杏花村中有家园……”
窗外蓝天万里，白云悠悠。
作者简介
袁秋乡 高级记者 散文作家
公益阅读推广人
