因为一个怪癖，我一直未读完莫言的全部作品。
这个怪癖便是——如果太喜欢一个作家、或者一部剧，那我便舍不得全部看完。
这是我至今都没看完《老友记》、《请回答1988》、《浪漫的体质》（也是一部韩剧）的原因，我无法忍受它们完结，就像无法说出一个美好但又惆怅因此或许会无比艰难的告别。
我总想，要等到人生的一个艰难时刻再去打开它们，以此来度过难以消解的时光。
迷恋上《老友记》之后，我在看完前面几部就迅速叫停了，直到怀孕初期孕反极度痛苦时才又打开，然后在孕反结束之后又关掉了它。
幸好有这部剧，让我在日日呕吐、晕头转向的时光里多了一点“好东西”。
这也是我至今都没读完莫言全部作品的原因。莫言的短篇小说几乎是我文学的启蒙，永远无法忘记9岁那年的暑假我第一次读到他的作品《夜渔》的震撼，自此一生回味它带来的余音。
故事之美、之精妙，创作之潇洒、之酣畅，是我的第一堂文学课。
莫言得诺贝尔文学奖的时候，我正走在13年前一个相似的冬夜，为之而振奋以致热血沸腾的瞬间，被无限拉长，酝酿成犹如连续剧般经久不息的回响。
是这个冬月太辛苦，我才打开了他的长篇小说《檀香刑》。
休闲时间被疲累的育儿生活压缩到了极致，用了好几个深夜才看完。
没想到这其中的血与泪如此深重，让我难过不已。
莫言在这本书里采用了极其精妙的叙述方式，让人欲罢不能。我阅读的时候屡屡感叹：原来小说还可以这样写，原来一个在开篇就几乎已经确定了的结局还能一直强烈地吸引着你不停看下去。他精湛的叙事技巧，和绝佳的创作手法，无法不让读者沉醉。
但这当然不是一次轻松愉快的阅读。其中关于三场酷刑的描写更是让我食欲骤降、胃酸上涌、几次闭眼叹气，字字泣血，篇篇带泪。
尽管它是虚构小说，可历史人物都是真的：屡屡出现的慈禧太后、袁世凯、戊戌六君子是真的，清末腐朽的统治、对诸国列强无止境的忍让与姑息甚至助纣为虐是真的，内忧外患中犹如落叶般飘零、任人宰割的百姓生活都是真的。
战火中家国不复、人命如蝼蚁。他没在小说里歌颂英雄，可那些短暂却誓死如规的抗争，那些抵死不从的勇气、迎向枪炮的胸膛，也都是真的。
我无法轻松地阅读这场发生在山东潍坊高密县的故事，它离我的家乡如此之近。故土三千望，念念远乡。我们以为那是遥远无比的历史，可是，也只有百年啊。
我又看了《她来自马里乌波尔》作者的另外一本书《暗影中的人》。
《她来自马里乌波尔》是我去年读过的最佳书目，好几次推荐它，是因为那本薄薄的小书述尽了被战争造就的悲惨命运迫害致死的女性。她们沉默的一生内里，是苦难发出的难以抑制的悲鸣。
《她来自马里乌波尔》，作者追溯了她年仅三十六岁便留下两个孩子自杀身亡的母亲被湮没在历史尘屑里的一生，和千千万万二战中乌克兰强制劳工真实又惨痛的经历。
这本《暗影里的人》，作者又写了她的父亲，写了母亲自杀离世后她在难民楼里长大、经常被父亲暴力殴打、孤独阴冷的少年时代。
这两本看似毫无关系的书，因我心绪的波动而产生了决绝的联动：
一百多年前的胶州湾，我正驻足站立的土地，因德国的侵占而痛失的家园，内忧外患中沉默着反抗、又在反抗后倒下的人民；
八十多年前在德国的政治压迫下痛苦求生的乌克兰民众，恐怖的大饥荒，历史上未被记载的强制劳工们在血泪中丧失尊严与生命。
历史书上的几行字变成了鲜活的书页，和鲜活的人物，如果文学的意义是让我们对人类渺小却真实的苦痛矢志不忘，那它们都做到了。
推荐这两本书给大家，愿你周末，也有充实时光。
