租房记:我们都曾为更美好的生活拼尽全力

情感   电影   2024-04-16 14:31   山东  





有一位我非常喜欢的作家,叫做吉井忍。


日本出生长大的她曾在成都留学,因此习得了流利的汉语,也很擅长中文写作。畅销书《四季便当》《东京本屋》《东京八平米》都是她直接用中文写就。


我不是个擅长做饭、热衷厨艺的人,但她的《四季便当》我看了又看,是因为她不止写做饭,那些关于四季吃食的记忆充满了童年与他乡的美好风味,有些简单至极的菜谱又满含着青春时四处奔走的热切。


吉井忍90年代曾在四川大学留学,因此爱上了中国,所以在大学毕业后的那一年同时打好几份工,同时做着中华饭店的收银员、三明治制作师、爵士酒吧服务员……只因想尽快攒够钱来中国工作生活。


在为梦想赚钱攒钱的日子里,她租住在多人居住的“女生宿舍”,半夜下班没有电动车、只能在凛冽寒风中骑摩托车回家、半小时后人几乎冻僵,深夜到家之后、在微波炉里为自己加热一碗蔬菜汤作为夜宵……


她在《四季便当》里写到:


“这样的生活听起来比较灰暗:没有单位、没有稳定收入的人、没有男友、朋友不多、父母整天担心唠叨……但回想起来,当时并不觉得悲哀。专心过好每一天,心里描绘着模糊的人生蓝图,默默处理完各种打工任务,回到家里喝汤、睡觉。”


虽然她的“中国梦”隔了十年才终于实现,可那样的日子尽管疲累寒凉,却充满了成长和梦想的香气,好动人啊。


永远都会被这样迷人的、有力的、充满希望感和意志力的成长故事打动,也想像她一样,愿意为了想去的旅程拼尽全力。


青春就是因为这样孤注一掷的追逐,才会无悔吧。


除了在中国旅居,她还曾远走法国,在法国生活过很长一段时间,因此搬过几十次家。或许是这种四海为家的生活方式造就了她文字中的潇洒与落拓,也让她在《东京八平米》中毫不吝啬又平淡自然地写下了这几年的经历:北京丈夫爱上了别人,离婚之后,她离开生活了很久的中国,一个人回到东京。


为了能生活在东京交通最便利、文化气息浓厚又房租便宜的地方,她租下了一个仅仅8平米的房间,租金不到两千元人民币。
余下的钱,她买书读书、因为一张画一个人飞到海参崴看海……


别的读者会觉得8平米没什么概念,但我想起我第一次租的房子,独属于我的那间卧室其实也就7、8平米。


和吉井忍不同的是,我还有可与舍友公用的小小客厅、厨房和卫生间。


但尽管有公用空间,如今回想起来,我99%的居家时光还是在那间小小的卧室里。


毕业后的前三年,23岁到26岁,我都住在那里。如今回想起来,那可能是我20多岁的青春里舒适、自在又充实无比的一段时光。


和吉井忍一样,因为家颇小,所以总要去外面。


几乎每天下了班都去健身,然后一路走过夜市、热热闹闹的菜场走回家。夏天天黑得晚,夜市也格外热闹。后来搬了好几次家之后,我仍想念老城区夏日充沛热烈的烟火气;


每周末都去图书馆借书还书,从市图书馆到区图书馆,几乎每周都要去打卡。看《海边的卡夫卡》时觉得15岁的少年逃亡到远方小城的图书馆里特酷,也记得村上春树写他在图书馆的庭院里一边吃便当一边读书。后来我自己也在市图书馆虚度过不少时光,真感谢它载我青春热血与迷茫;


春天更是迫不及待要出门,坐着一路经过海边的公交车,有时候根本不顾目的地与归途,看到喜欢的景色就跳下车兀自欣赏;


当然了,在家里也有好时光。看书看电影的时候,根本不囿于这个空间是6平米、7平米还是8平米。


尤其是冬天,小房间里暖气充足,简直像一座温暖的小城堡。赤着脚读旧俄时期的书,看书里扑面而来的冰天雪地的寒气,更有一番趣味。


尽管夏天很热,单经过记忆洗刷之后,那三年,当真是无与伦比的好时光。


疲惫压抑的学校生活已被抛在过去,压力巨大的成人生活似乎还在遥远的远方,就在无数个当下,彼时的我一下班便投入自己的世界中,像是投入浪漫的梦游。


后来,我搬进了自己的房子,但还是常常想起那间小卧室,还有它赠我的梦游一样的时光。


我们在任何居所之中,都要记得珍爱自己、珍重生活,然后还要记得走出去,热烈地拥抱门外的世界。因为任何居所都不可能禁锢我们的灵魂。


丰富的生活,便是被这样创造的吧。


我如今仍然如此坚定地相信着。





微博@伊心同学
豆瓣@伊心
微信公众号@伊心(yixintongxue)

扫码关注伊心哟~

伊心
心怀热爱,奔赴山海。
 最新文章