2018年，16岁的蔡炎是湖南一所重点中学的高二学生，他身材高大健壮，在同学中格外显眼。这得益于他从小热爱运动，篮球、足球、跑步样样不落。尽管高中生活紧张忙碌，他依然坚持每天抽出时间锻炼，而且学习成绩也始终保持优异。
然而，高强度的学习和运动让蔡炎的能量消耗巨大，他总是感到饥饿。为了随时补充能量，他的教室抽屉里总是备着各种饼干等小零食。到了用餐时间，他的饭量也远超常人，尤其偏爱肉食。这样看似健康的饮食习惯，却为他的身体埋下了隐患。
6月初的一天，蔡炎因为长时间坐着学习，突然感到腰背部酸痛。起初他以为只是久坐导致的疲劳，活动一下就会好。但随着时间的推移，这种不适感持续存在，甚至早上起床时尤为明显。尽管疼痛在洗漱后会有所缓解，但他并没有太当回事。
到了7月，期末考试结束后，蔡炎迫不及待地回家。然而，刚到家他就感到一阵反胃，看着满桌的佳肴却毫无食欲。他以为自己只是晕车，但接下来的日子里，他的食欲持续不振，腹部胀满，连一点荤腥都不能沾。几天下来，他整个人都瘦了一圈，精神也萎靡不振。
母亲见状十分担心，给他买了些消食化积的胃药，并尽量做些养胃易消化的食物。虽然食欲有所恢复，但蔡炎的身体状况却并没有完全好转。
7月底，蔡炎在家中享受着悠闲的假期生活。然而，一天他突然发现自己的尿液变得浑浊且带有泡沫，眼睑和脸部也有些浮肿。但他并没有太在意，以为只是水喝得太少或躺得太久所致。
然而，母亲却发现了他的异常。她注意到蔡炎的身材迅速“发胖”，肌肉变得松软，线条也不再分明。更让她担心的是，蔡炎的双小腿肿胀不堪，一按就是一个大凹陷，久久不复原。她立刻拉着蔡炎去医院检查。
检查结果让所有人都震惊了：蔡炎被诊断为慢性肾衰竭5期（尿毒症期）。他的血肌酐、血尿素氮等指标均远超正常值，肾脏B超也显示肾脏体积缩小。
蔡炎和母亲都难以置信，他们无法理解为什么一个平时身体健壮、很少吃药、没有肾脏病史的年轻人会突然患上尿毒症。医生也感到困惑，因为蔡炎并没有糖尿病、高血压等常见的肾脏病危险因素。
经过详细询问，医生终于找到了罪魁祸首：蔡炎在生活中犯了三个致命错误。首先，他摄入红肉过多。红肉中富含左旋肉碱和胆碱，这些物质在肠道微生物代谢后会产生对肾脏有害的三甲胺氧化物。蔡炎因为喜好运动、消耗大，所以顿顿都要吃肉，而且偏爱红肉，这为他肾衰竭埋下了隐患。
其次，蔡炎吃过多零食。这些零食中含有高钠、高糖以及防腐剂、人工色素等对肾脏功能有害的物质。他平时在寝室和教室抽屉里备着零食，晚上下自习还会在寝室吃方便面，这样的生活习惯给他的肾脏带来了巨大的负担。
医生叹息着告诉蔡炎和母亲：“无知啊！虽然他没有一个引起尿毒症的危险因素，但这些不良生活习惯却在无形之中给肾脏加重了负担，这才出现了今天的不可逆转的局面。”他提醒他们，如果家人也有类似的生活习惯，请立即停止，并去医院检查肾功能。
蔡炎和母亲听后悔不当初，他们决心改变生活方式，保护好自己的肾脏。然而，对于蔡炎来说，这段经历已经成为了他人生中无法抹去的阴影。他希望通过自己的故事能够提醒更多的人注意生活方式的选择，避免类似的悲剧再次发生。
