爱尔兰被称作“绿宝石岛”，有个广为流传的说法是：在它的乡野，可以找出40种不同的绿色。
从这个国度的上空飞过，便可以开始计数——香农河流域(Shannon River Basin)的翠绿，威克洛群山(Wicklow Mountains)的橄榄绿，还有随处可见的针叶林的赛车绿以及旧油蜡夹克的褪色绿。
而当抵达大西洋海岸，一个例外跳了出来——那片地域一点绿色也无，呈现出预兆风暴将至的灰云般的颜色。
这就是巴伦(Burren)。巴伦一名源自爱尔兰语的“boíreann”，意思是“多岩之地”。此地位于克莱尔郡(County Clare)北面，占地362平方公里，剥下令人安心的绿色绒被，露出由光秃秃的石灰岩组成的荒凉景致——喀斯特地貌。
然而走近其中，你会发现它并不是一片平平无奇的石灰岩大地——这里的岩石构成了令人迷醉的图案，一圈圈同心圆就像是巨人留下的指纹。
这是一个几乎没有河水流经地表的地方，一个特涝(turloughs，存在于爱尔兰喀斯特地貌中的季节性湖泊)随夏季的干旱而干涸、又在秋天的降雨里再度丰满的地方。
此处林木植被非常稀少，基本无法抵挡大西洋冰寒刺骨的狂风；土地的脊骨裸露在外，一切共同形成了一种奇异的沉郁之美。
J.R.R.托尔金曾在此旅行,当地人说，巴伦正是中土世界的原型。虽然本地从未指明有哪些桥段受到了启发，不过阳光灿烂的时候，这里就像霍比特人生活的霍比屯(Hobbiton)一样如梦似幻；到了天气不好的日子，它又阴森可怖，堪比魔多(Mordor，《魔戒》中的魔境)。
奥布莱恩塔楼(O'Brien's Tower)坐落在克莱尔郡陡峭的莫赫悬崖(Cliffs of Moher)的顶部。｜摄影：GREG FUNNELL
深深的岩溶沟形成催眠图案，遍布巴伦。｜摄影：GREG FUNNELL
生命之岩
我在一个多云的日子来到巴伦，彼时天空、海洋和大地全都蒙着深深浅浅的灰色。我在连绵的岩溶丘陵和汹涌的海浪之间前行，沿着海岸公路驱车寻找方向。
赤裸的石灰岩从海岸拔地而起，就像城堡的垛口。布莱克黑德灯塔(Blackhead Lighthouse)竖立在孤零零的海角上，海鸥在附近盘旋，戈尔韦湾(Galway Bay)的海浪无情地拍击在岩石上。
米歇尔从宽檐帽下向外看去。她解释说，卡赫康奈尔石砌要塞曾在10世纪到16世纪之间投入使用，那3米厚的城墙既挡住了敌人，也隔绝了恶劣的天气。
她补充说，巴伦的环形堡垒格外集中：差不多每平方千米就有三座。我开着车到处转，逐渐掌握了辨认它们的窍门：大多数堡垒的垛口杂草丛生，苔藓充当了古老砖石的砂浆。从高处看去，它们环形的轮廓有时只是依稀可见，就像一杯咖啡留下的浅印。
得益于紧靠戈尔韦湾的战略位置，巴伦曾经人烟辐辏，堡垒就是那个时代的回声。当不列颠的影响在爱尔兰向西扩张，巴伦地区仍然担任着盖尔文化的堡垒要塞。
17世纪50年代，克伦威尔的将军埃德蒙·勒德洛(Edmund Ludlow)带领军队与当地游击队作战，他曾如此断言：“巴伦没有一片水域深得够淹死人，没有一棵树木高得够吊死人，没有一块地方土多得够埋下尸首。”而关于这些石头的骄傲传说仍将继续。
“当英格兰人来到爱尔兰，他看着这片岩石遍布的土地说：你可以把它留下！”那天下午晚些时候，当我见到约翰·达沃伦(John Davoren)的时候，他拄着牧杖说，“而我们今天还在这里耕作。”
约翰一家拥有卡赫康奈尔石砌要塞周围的土地，他们在城垛附近给游客座牧羊犬表演。我观看他的四条狗——吉尔、琳恩、罗斯和杰西——设计让一群绵羊绕过一系列障碍物。
约翰的口哨声是各种复杂的组合，哨音在午后湿润的空气中响起，就像某种秘密的语言；这看上去毫不费力，却是一门要花一辈子时间磨炼的技艺。
他解释说，在七十多年人生的前十来年，他都在训练犬只在高高的石灰岩山坡上工作。“那里的情况时而非常恶劣，大风简直要把人撕碎，”他说，“但我非常喜欢。天气晴好的时候，阳光会从岩石上跃下。”
巴伦的农民遵循着独特的方式，世世代代繁衍不息。在世界各地山区，羊群总是从高地牧场转移到更能庇护它们的低地过冬，这个过程被称为“移牧”。
巴伦却产生了一种“反向移牧”文化：每年九月，本地农民把牲畜赶到山上放牧，一直到来年四月。这种现象也是特殊地质状况的产物——整个夏天，石灰岩都在储存热量，到寒冷的日子释放出来，便造就了更为温和的气候。多孔的山丘夏季缺水，而一旦地下水位上升，饮水池便随之显现。
不过，最为重要的莫过于夏季的野花，它们在岩溶丘陵上盛开，供养了牧群。当我爬上马拉莫尔山(Mullaghmore)——巴伦最高峰之一，屹立于卡赫康奈尔以东数英里——寻找畜群，太阳再度出现。我的拐杖尖在岩石上叮当作响，拂掠的云朵投下的影子在石灰岩上仿佛一座座岛屿。
我向更高处攀登，山谷的啾啁逐渐远去。脚下的大地就像一张拼图：在叫作“石芽”的巨石之间，是被称为“溶沟”的裂隙。我躺在石芽上，凝视着溶沟，仿佛望入一片狭小的林间峡谷，一处秘密的生命之脉。
岩沟里生长着龙胆草、远志、蓬子菜和密刺蔷薇，混合成一片让人眼花缭乱的北极-高山和地中海植物群。罕见的兰花也在这小小的缝隙中开放。
从马拉莫尔山下来的时候，我缓慢又谨慎。岩沟是生物多样性的乐土，对于步行者而言却危险万分——无数前人都曾在这里扭断脚踝。
穿越岩溶丘陵需要小心地在石板之间跳跃，把它们当作河流上的落脚石。比起行走，这更像是与岩石共舞。
在这片荒凉风景中，野花从岩沟深处生长出来。｜摄影：GREG FUNNELL
神圣之岩
“秘诀就是动作要快。”我的向导西里尔·奥弗莱塔赫塔(Cyril O’Flaithearta)说。我们在伊尼什莫尔的渡船码头上会面，准备前往岩溶丘陵。“岩石就像活过来一样，在你的脚下移动。
人们见我在岩溶地貌上跳跃，于是便说：‘耶稣、玛利亚和约瑟夫啊！他走得可真快，是不是？’但在这儿，你就得这么做；你不会犹犹豫豫、晃来晃去的。这已成为一种本能。”
西里尔来自另一片喀斯特地貌——阿伦群岛，从巴伦的高峰上可以看到它。三座大岛通过30分钟的轮渡与主陆相连。这段旅程颠簸得厉害，我看到有些乘客的面色绿得就像他们留作纪念的爱尔兰棒球帽一样。
大约有1250个岛民在群岛生活。假如偷听他们的谈话，你很可能听一耳朵爱尔兰语，而不像主陆大部分地区那样的英语。但这里的风景与巴伦说着同一门地质语言；很可能群岛就是从巴伦散落到大海中的一小块。
西里尔载着我在狭窄的乡间小路上行驶，经过小农场主的村舍和田野。他们从沙滩上采集来海草，给田地施肥。这里的风景看着很眼熟——事实上，这座岛正是2022年上映的《伊尼舍林的报丧女妖》(The Banshees of Inisherin)的取景地。我们把车停在路边，凝望着没入大西洋汹涌海浪的悬崖。
西里尔了解喀斯特的纹理与走势。去年冬天，他为家庭农场垒了一英里多的干砌墙，据他所说，这项工程“对圣诞节的火鸡肚子有好处。”
“建造干砌墙就像叠叠乐游戏，”他说，“但这非常辛苦。看着我们的先祖用同样的石头盖出的建筑，你会觉得：‘见鬼，它们绝对用了别的材料。’”
阿伦群岛缺少烧火用的木柴，淡水和农业用地不足，倒是一点儿也不缺岩石。大部分岩石一度被用于修建教堂，彼时，爱尔兰的大西洋沿岸是早期基督教的摇篮。6世纪的圣恩达修道院(St Enda’s Monastery)就位于诸岛中最大的伊尼舍莫尔岛，这片小小的废墟挨着机场荒草丛生的跑道，掩映在凯尔特十字架丛中，被滨草淹没。
这里还坐落着“七教堂”古代朝圣建筑群，它们如今没了屋顶，裸露在天空下。西里尔向我展示了建造麦克·杜阿奇教堂(Teampall Mac Duach)所用的巨大砖块。这座漂亮的小教堂位于白沙滩边的一小片空地上。“这几乎就像是建造者们拖来巨石，用以展现信仰，”他说，“使用大块的石头或许就是他们表达‘上帝伟大’的方式。”
巴伦调香师(The Burren Perfumery)从本地的荒野风景中受到启发，手工制售香水和化妆品。｜摄影：GREG FUNNELL
在巴伦，原始森林非常稀有，只在少数几个区域生长。｜摄影：GREG FUNNELL
历岁之岩
巴伦拥有世界闻名的两大爱尔兰地标。其一是藏在高大喀斯特悬崖下、四周长满蒲公英的灰色建筑，地图上将它标为格兰奎茵农舍(Glanquin Farmhouse)。
一块告示牌立在农舍外，提醒路人这里是一个仍在使用的农场，并严正警告不要擅自进入“教区之家”(Parochial House)——情景喜剧《神父特德》(Father Ted)中三位牧师的住宅，许多观众都对它甚是熟悉。
不过，另一个地标——博纳布罗恩石墓(Poulnabrone Dolmen)则有着截然不同的待客之道，热情欢迎游客的到来。这座巨石建筑最晚建成于5800年前，差不多与巨石阵分属同一时期。它代表着爱尔兰国家历史的开篇。都柏林机场的离境大厅就有一副它的照片。
在爱尔兰的最后一晚，我大步穿过田野，走向博纳布罗恩石墓，附近灌木丛里传来一只布谷鸟的鸣唱。
微风轻拂，滨菊的花茎微微晃动，石墓高高竖立的石板恰好框住一枚落日。博纳布罗恩石墓是在第一批新石器时代的农民开荒巴伦、砍伐树林前后建造起来的，其站立之所就是巴伦风景的起源之地。
博纳布罗恩石墓的确切功用已遗失于史前历史的迷雾。它也许是试图宣誓土地所有权的农民们的神龛或纪念碑，同时也是片墓地。
20世纪80年代，考古学家发掘了33具遗体，有男有女，有老有少。他们的骸骨被放在喀斯特石板下方。有关遗骸的分析显示，这座坟墓在公元前3800年—前3200年持续投入使用。
在卡赫康奈尔石砌要塞，喀斯特为生者建造住宅；在阿伦群岛，石头为上帝打造居所；而博纳布罗恩石墓是死者的屋宇，展示着竖起岩石以纪念故去的生命的本能。
在巴伦各地，你都能找到人们在岩石上留下的标记。对于希望刻下全名或首字母的汪达尔人来说，喀斯特非常理想。
巴伦的现代游客在抵达山顶后堆砌石堆，这极大惹怒了当地人，他们不赞同这种重塑古老景观的做法。
而就在距离博纳布罗恩石墓不远处，我发现了中世纪朝圣者留下的更古早的石堆，他们来此拜访敬献爱尔兰守护圣人之一圣科伦基尔(St Columcille)的水井。
人们通常投入一块拳头大小的石头，以记录圣水之旅——据说，朝圣者在饮用井水之前，会绕着石堆转一圈，以拔除罪孽。
如今，在日益世俗化的爱尔兰，圣科伦基尔水井已鲜有人问津。它坐落在巴伦山峰下的绿野里，位于一条乡间小道的尽头。一棵山楂树站立在旁，枝桠悬在水井上方；一旁岩板上刻着的十字架已经淡去。途中，我没有见到任何人，只有喀斯特下方传出汩汩的水声。
不过，就在过了巴伦南部边界以后，在莫赫悬崖的页岩与砂岩旁边，有一口更常为人光顾的圣井，它供奉着爱尔兰另一位守护圣人——圣女彼济达。
也许是因为它邻近主干道，朝圣者们至今仍然常来往这处洞室。传闻圣女彼济达曾创造疗愈神迹。洞室内，泛黄的病患肖像旁还有手写的祷文。
耶稣、玛利亚和天使们的雕像与写给已然往生者的短笺摆在一起，被交由彼济达看护，在潮湿的空气里枯朽。
我站在那里，聆听泉水哗响、车辆匆匆经过，洞室外，风吼叫着自大西洋而来，登上巴伦骨骼嶙峋的丘陵。许多石头被放在井边，它们大多是石灰岩。在其中一片上，某个人留下了一颗小小的红心。
版式设计：钱思琦
伸出小手
点赞和“在看”吧
