近期黎巴嫩 BP 机爆炸事件成为了经久不衰的话题,但对于这则消息,编辑部零零后同事的第一反应却是——什么是 BP 机?
的确,对于很多人而言,这是一个遥远而陌生的名字,但对于另一些人而言,这个名字的背后是一段久远的记忆。BP 机,这个中英混杂的名字来自 Beeper,意思是能发出「哔哔」声音的仪器,最早在 1948 年就已经出现,但直到 1985 年,才正式进入中国,但在这之后快速普及。1990 年,国内 BP 机持有者仅有 3 万,但到 1995 年,国内 BP 机持有者暴涨到 1800 万人,仅次于 BP 机的诞生地美国;在最鼎盛的 1998 年,全国传呼机用户突破 6546 万,名列世界第一。在人均工资只有几百块的 90 年代,一台 BP 机的价格却被炒到最高 4000 元一台,而彼时北京房价一平方才不过 2000 元。很多人都不了解这个产品了。1997 年,我刚参加工作,部门处长还送我一台中文摩托罗拉 bb机,很珍惜,很威风。
电影《甜蜜蜜》中,初到香港的黎明见到张曼玉的 BP 机时的反应直到互联网时代早期,「寻呼机」这个名词仍然被用于指代各种即时通讯软件。腾讯 QQ 的前身 OICQ 不仅被名字称作「网络传呼机」,甚至连提示音都与 BP 机一脉相承,可见其巨大的影响力。这主要在于,相比欧美市场对 BP 机单一功能性的诉求,国内用户更愿意赋予 BP 机更多特殊意义。很多厂商在宣传上也会中也会将其与各种爱情、家庭场景联系在一起,突出时尚属性,让 BP 机从一种单纯的通讯工具,成为一种流行符号。邰正宵创作的广告曲《心要让你听见》,讲述两位年轻男女因为错拿了对方的 BP 机,苦苦寻找对方的故事细心的朋友会注意到,广告中屏幕显示了一串数字「7770323」(可查到的资料显示 777 代表「紧急」,0323 的意思欢迎在评论区分享),这是由于早期数字 BP 机显示屏无法显示所有字母,所以出现了一套独特的「黑话系统」。网友分享自家的《传呼机使用手册》,图片来自小红书博主 @米花一般常用的字词、短语都可以由这套数字系统代表,由此还衍生出不少靠数字谐音表达的短语,例如我发誓(584),与你爱相随(12234),一起走吧(1798),去溜达溜达(76868),我不求与你朝朝暮暮(587129955),被爱就是幸福(829475),我爱你一生一世(5201314)……范晓萱《数字恋爱》MV,「520」的寓意直到今天仍在使用从「哔哔」声响彻街头的那一刻起,BP 机见证了无数人的青春、爱恋与奋斗,但也在新世纪到来的前几年里迅速消失,后成为复古怀旧物品。时至今日我们还能在一些二手交易平台上看到它的身影,但大部分时候会被卖家明确告知:无法使用,仅作收藏。很多时候,新事物出现并不会完全把旧事物淘汰,而是会让它们回归到真正属于它们的位置上。正如摄影的出现,让绘画回归创作表达,而不必精确写实;影视娱乐的出现,让剧场舞台戏剧加强了现场属性,反而丰富了表现形式……BP 机同样如此,移动通信、互联网及移动互联网等技术的出现和发展,反而让 BP 机回归到原本的「传呼机」本质,简单、可靠、廉价、长续航、安全成为了它最显著的优点。中国国家博物馆「伟大的变革——庆祝改革开放 40 周年展览」中展示的 BP 机,图片来自北京日报由于寻呼机无需依赖复杂的基站系统,甚至可以通过自行搭建的局域寻呼台来运营,即便移动通信基站出现问题或网络中断,寻呼机依然能够通过其简单而稳定的工作方式发挥作用。而且寻呼机信号强、穿透力好,一台小型的 1kW 功率寻呼台就能够覆盖方圆 40 公里的范围,再加上更强的续航能力,使其在很多紧急救援行动中,被用作临时的应急通信工具。这些特性对于户外运动爱好者、旅行者和生活在移动网络覆盖范围有限的偏远地区的人而言,同样很有价值。例如专注于观鸟的 Rare Bird Alert,就曾推出过专门用于观鸟的 SwiftAlert 硬件。即使是在野外没有信号的地方,用户也可以在寻呼机上获得最新、最全面的鸟类新闻报道,进而更好地观察远离人烟的稀有鸟类。当然,用寻呼机最多的依旧是医疗系统。对医院而言,它维护成本低,电池寿命长,覆盖范围广,即使在停电期间也能运行。而且由于使用单向通信,使其在突发情况下也不容易出现拥堵,这对于分秒必争的紧急抢救至关重要。在一些特殊科室中,寻呼机对其他精密医疗设备的影响也相对较小。比如美国的 Spok 公司,其生产的 GenA 传呼机和 T5 传呼机就主要面向医疗机构提供服务,并为其升级了多项紧急响应通信能力、支持加密消息,还有长达 1 个月的续航时间。根据《卫报》消息,直至 2017 年,在美国仍有约 90% 的医院在使用寻呼机进行通信,并在超额支付 45% 的费用以维持传统的寻呼机服务;英国国家医疗服务体系(NHS)仍有 13 万台传呼机在运作,覆盖了近 80% 的医院。在《实习医生格蕾》、《豪斯医生》等美剧中,许多医生都会在腰间别上 BP 机在一些餐厅等叫号服务场景中,我们也会看到此类产品的身影。叫号服务场景中的叫号服务器,图片来自 Getty Images根据市场调查研究公司 Cognitive Market Research 的报告显示,随着市场对高效通讯工具的需求提升,寻呼机市场的复合年增长率也在不断提高。预计 2023 年至 2030 年间,寻呼机市场的复合年增长率将达到 5.9%。其中,北美和欧洲是两个最大的寻呼机市场。图片来自 Cognitive Market Research美国的寻呼转售商之一的 PagersDirect 网站显示,截至2024年,仍有超过 200 万台传呼机正在被使用,美国人每年花在新 BP 机上的费用高达700万美元。American Messaging 也是一家提供关键信息传递服务的公司,拥有1400个主要的医疗保健和急救响应客户,图片来自其官网不止是美国,英国的电信运营商 Pageone 仍然在提供无线寻呼服务,旗下有 5 种类型的 BP 机,包括利用 GPS 系统的双向寻呼机、显示字母和数字的消息寻呼机、数字寻呼机,音调寻呼机和专业安全寻呼机。它与另一家专注寻呼机和相关通信服务公司 BP Multipage 共同组成了英国全国性寻呼通讯品牌 Critico,主攻关键通信解决方案,面向消防、急救、能源维修、户外救生等需要 24 小时随叫随到的行业用户提供服务。Critico 官网的介绍页面,强调「清楚、及时、有效」在个人使用场景,受到极简主义风潮的影响,很多功能机在近几年开始出现「死灰复燃」的态势,寻呼机也是如此。根据 Cognitive Market Research 的报告,个人使用场景是在寻呼机市场中增长最快,越来越多的人希望尽可能地减少智能手机的干扰,回归朴素生活;地震频发、自然灾害易发区的用户需要更可靠的「随时在线」的设备;还有一些父母想要与孩子保持联系,而不受到智能手机的影响,于是寻呼机就成为了不错的选择。传呼机在个人使用相比商业使用市场份额对比,图片来自 Cognitive Market Research不过与 20 年前相比,如今针对个人用户的寻呼机上也同样出现了很多与时俱进的升级,拥有更大的存储空间,增加了一些诸如闹钟、消息管理等辅助功能,有的还增加了双向通信能力,完善了它作为一种通讯设备的功能。例如此次事件中备受关注的 AR-924 型 BP 机,在兼具老式传呼机优点的同时,还具备和电脑连接传输数据的功能,使用 USB-C 接口,防尘防水性能达到 IP67 级别,并不完全是我们印象中的「老古董」。在局势纷乱的黎巴嫩地区,BP 机作为一种纯信号接收设备,难以被追踪定位,面对高科技监控和追踪手段时,回归简单、廉价、低技术含量的通讯工具,反而成为了一种更安全的选择。很多消息显示,此次爆炸 BP 机或与中国台湾省通讯设备生产商金阿波罗公司有关,但事件发生后金阿波罗公司创始人多次公开表示:这些产品其实是金阿波罗公司授权匈牙利 Bac Consulting Kft 公司生产的贴牌产品,工厂设置在黎巴嫩,从设计到加工都与「金阿波罗」毫无关系。我们只提供品牌商标授权,不参与该产品的设计或制造。
金阿波罗公司创始人许清光回应媒体,图片来自台北时报,摄影:Yan Zhao但匈牙利方面也同样否认自己与该事件的关联。匈牙利司法部的记录显示,这家名为 BAC Consulting 的公司主要业务包括电信产品的零售贸易,以及管理咨询、珠宝制作和水果种植,并不包含电子设备的制造。匈牙利总理发言人佐尔坦·科瓦奇 (Zoltán Kovács) 在 X 上表示,当局已证实, BAC Consulting 是一家贸易中介,并没有在匈牙利制造或运营:所提及的设备从未出现在匈牙利。
各方推诿责任、生产链条模糊、品牌授权混乱,不仅导致了消费者在选择产品时难以辨别真伪,也让行业监管陷入了困境。加之 BP 机相对手机等更先进电子产品而言,结构相对较为简单,也更容易出现被改装等问题。金阿波罗公司生产的 AR-924 型 BP 机主板这其实是当下 BP 机行业的现状——由于 BP 机制作简单、利润小,大型企业早已关停相关生产线,例如此前陪伴一代人的摩托罗拉早在 2002 年就停产 BP 机,行业内存在大量贴牌、代工乱象,也让这一本来以安全可靠备受青睐的产品隐藏危机。不过无论如何,尽管面临着市场的萎缩和监管的挑战,BP 机仍在以其独有的方式,从一个旧日的「文化符号」,成为特定场景的「利器」。证明即使在高科技的浪潮中,简单和可靠仍然有着不可替代的价值。
三只羊被罚款没收违法所得6894.91万 /淘宝宣布支持微信支付 /《小丑 2:双重妄想》中国内地官宣定档 | 惊叹周报 每次点击,都是你对明日生活的态度