“老周，你看这山坡上的竹鸡，跑得到处都是！”
“可不敢动啊，上个月隔壁村老王摸黑打了两只，还没来得及下锅就被逮着了，拘役三个月呢！”
这是最近在南方山区常能听到的对话，曾经那个一竹竿就能打到8只，不到半斤能卖百元的“山珍”，如今却让人看得见吃不着，有想捉的心也没这个胆儿了。
到底是什么让这只小小的“扁罐罐”（当地人对竹鸡的昵称）经历了如此戏剧性的命运转折？
说起竹鸡，体长也就30厘米出头，体重不到半斤，活脱脱一个“迷你版土鸡”，这小家伙长得倒是挺漂亮，灰褐色的羽毛，胸前还有一道优雅的灰色，在竹林间穿梭时特别灵动。
到了冬天，这帮小家伙特别会过日子，喜欢一窝蜂地挤在一起取暖，晚上栖息时，竟然还会排排坐在树枝上，像是在开什么小型音乐会。
它们的叫声清脆响亮，“扁罐罐、扁罐罐”的，能传老远，这也是四川人给它起这个俏皮绰号的由来。
20年前，竹鸡可是农村餐桌上的“香饽饽”，那时候，老一辈的猎人们都有自己的独门绝技。有的用竹篾编的箩筐做陷阱，撒上些粮食引诱；有的则专门在夜深人静时，带着长竹竿去“打鸡”。
这活儿说起来简单，做起来可有讲究了。
得先听竹鸡的叫声确定它们的栖息地，再摸黑潜行过去，借着月光，能看到树枝上一排小黑影，抡起竹竿，啪地一下，运气好的话一竿子就能打下来七八只。
那时候，一只不到半斤重的竹鸡能卖到百把块钱，要知道这可是二十年前的价格！难怪大家伙儿都爱往山上跑。竹鸡的肉质特别鲜嫩，无论是炖汤还是清蒸，都是一等一的美味。
到了2000年，竹鸡突然“咸鱼翻身”，摇身一变成了“三有”保护动物（有重要生态、科学、社会价值），这一下可给那些靠打鸡补贴家用的村民们难住了。
有人问：既然野生的不让抓，那就人工养呗！
这个想法一出，立马就有人行动起来，养殖户们发现，竹鸡的食谱很好伺候，稻谷、玉米、小麦都成，再搭配点菜叶子、红薯，养活不是问题。
一时间，人工养殖竹鸡成了“香饽饽”。种苗更是卖到了天价，一只能卖到好几百块。
可谁知道，这门生意很快就凉了。为啥？因为养殖的成本摆在那儿，卖价自然就上去了。
可人们一听是养殖的，兴致就大减，觉得没有野味的那个味儿，价格又贵，慢慢地就没什么人愿意买了。
竹鸡命运的转折，折射出生态保护与传统生计之间的复杂博弈。
这些栖息在山林间的小家伙，在生态系统中扮演着至关重要的角色，它们是森林中的授粉者和种子传播者，还是食物链中的重要一环，过度捕猎不仅会导致竹鸡数量锐减，还会严重破坏整个生态平衡。
对于依赖狩猎为生的村民来说，保护野生动物看似是一种限制，实则是一种长远的发展策略。
生态旅游、野生动物观察、特色生态农产品开发，这些都可以成为替代性的经济增长点。
