![]()
黎戈在新书《茫然尘世的珍宝》中写下：“当代女性不是被饥荒和战乱给摧毁的，而是被每日穿行其中的琐碎给慢慢磨损的。”但磨损之中却仍见锋芒和力量……这本书就像是一张卷在漂流瓶里的生活藏宝图，每条山路都有暗道，每座险峰也都标着捷径，那些生活琐碎的背后是女性的坚韧和温柔，让人读着读着热泪盈眶，一次次被爱和勇气照拂。一
皮皮离开外婆家上高中，由此，我妈开始了空巢生活。一反往日照顾皮皮时的琐细忙碌，她的日程表突然被清空，所有的工作都消失了，只剩下白茫茫的孤独。她一生都凌晨即起，操持家事，耳观八方，手顾四面，像个交响乐队指挥一样，指挥协调全家各成员的独奏。现在的她，清晨起来，却发现无事可做，又睡回被窝，她睡不着，披衣独坐很久。天黑了，她又茫然地坐在渐渐暗下去的天色里，不知做什么好。她不知道该如何消费“闲适”这个她从未享受过的奢侈物，她无法理直气壮地虚度。我妈一向对他人行巴洛克繁复风，对自己行极简风。皮皮常说外婆过去给她洗头，简直像制作艺术品一样：先不厌其烦地摆好若干毛巾，从洗头的，到披肩防湿的，到一擦再擦干用的毛巾，直至最后的干发巾，至少四条，然后，洗前梳，洗后梳，半干时再梳，发型还不一样。我旁观得心累，一把抢过毛巾，把皮皮拖到水龙头下面，三两下冲好了。可是，在皮皮刚出生时，为了带皮皮，我妈昼不能停、夜不能寐，累得连澡都没力气洗，长了一小腿的湿疹。
自从皮皮离开，这不，我妈开始极简生活了。她不是经济窘迫，而是不习惯为自己经营生活。她每天就是煮饭，蒸几片香肠，早餐冲袋大麦片，那是她参加养生推广活动的赠品。吃粽子，她突然大叫一声，我以为她咬到了沙粒，结果是：“粽子里有这么大一块肉！早知道应该留给宝宝吃！”她为此懊恼不已。我给她定了餐饮最低标准，就是牛奶、鸡蛋一定要吃，晓之以理是没用的，必须动之以钱：“营养不良会生病，去趟医院，哪怕只是排查都是千元起步呢。”她终于愿意喝牛奶了，结果我周末回家，她抱怨说牛奶坏了。我说：“你不喝，它过了保质期当然坏了。”我妈讪讪地说：“我想留给你们喝。”我说：“你外孙女常常点餐，餐饮水平不错，你女儿要保持身材，我们都不需要过剩热量，你爱护自己，就是让我省心。”见我恼怒，我妈似有所动。前天她给我打电话，说她买了一条鱼，我立刻表扬了她“这就对了嘛”。我妈接着说：“我把鱼头鱼尾都吃掉了，鱼肚子留给你吃啊！”
二
我妈还觉得，老年人就应该帮忙带孩子，处理我无暇应对的家务，不能提供服务价值，让她觉得自己“没用”。事实上，她连照顾自己都有点吃力：这个社会的脚步太快，她跟不上。她好不容易才学会用手机打开二维码，却依然不会用软件点餐，抢不到电子优惠券。她怕浪费我的时间，拒绝我的陪伴，非要自己去看病。偌大的医院，挂号、拿药、看病，都是电子化的，她怯怯地请人帮忙——她又是最不愿意麻烦别人的人，这些都加深了她的挫败感。
她老说：“我怎么一下子就干不动活了呢？看你这么辛苦，我心里特别急。”我告诉她：“孩子是我的选择和责任，不是你的，当年因为我是一个人带孩子，又得工作，实在忙不过来，才害你牺牲了晚年生活。现在，皮皮大了，已经慢慢能脱手了，你已经为我们付出了一生，为爸爸，为我，为皮皮。你要学着为自己活一次了。”我妈开始思考“自我”这个重大的人生问题。她从来都是以“牺牲自我”来安置“自我”的，她自身存在的意义感，来自他人。可是，她丈夫去世了，女儿整天伏案工作，外孙女儿忙于学业，她的奉献，已经无处落脚了，自然也就失去了坐标。我给她联系老年大学，帮她寻找旧日友人，给她设计郊游攻略。可是，她的老朋友们，有的老伴也不在了，工资上交给儿女，天天结伴买菜，谈的无非是他人的私密家事，我妈就淡了交往的心，她不是个爱讲是非之人。有些整日接送孙子，没时间和我妈见面。有些多年失联，已经找不到下落了。我妈所面对的，是中国大多数老年女性长期被家庭捆绑，失去社会身份之后的荒芜困境。我妈开启了她的寻找自我之路，就是读书。有些杂志会定期给我寄来样刊，我妈看书慢，那些短小的文章，正适合她的阅读速度。她在《读者》之类的杂志上，看到了三毛、李娟的小文，很是中意，我去找了原书，给她看完整的版本，但我妈视力极差，不能长时间用眼。我想到一个办法，就是给她开了喜马拉雅会员，在上面订阅资源，调好顺序，接通蓝牙。我妈做完晚饭，洗清碗筷，去公园快走一小会儿之后，就会打开护眼台灯听书，遇到比较难解的、书面化的段落，再回头查核书本。
我在想，之所以在某些文化网站，交友会快捷便利，就是因为一个人的性格和价值观，其实埋伏在他的阅读和观影取向里，会随着书单散发出来。书影音爱好重合达到一定程度的，往往是性格相投的，就像动物散发强劲的体味，同气相求一样。我真没想到，我妈最热衷的作家，居然是三毛，她说三毛的文字质朴率性，热烈不羁，她很喜欢。她连觉也不睡，连夜听完了三毛的一篇又一篇文章。我重新审视我最熟悉的亲人……我突然想起，我妈和三毛，其实是二十世纪四十年代出生的同龄人。1967年，在三毛开始游学欧洲、闯荡非洲的时候，我妈扒火车、蹭汽车、搭顺路车，和陌生男子拼车，游历了中国的东北雪原和云南。想来，我妈年轻时，应该是个野性自由的女子，是后来艰苦岁月的磨损，暴虐丈夫的欺侮打压，才慢慢使她失去了性格的锐角，变成我看到的疲沓模糊的面目。那是长年处在暴力环境中的人，都会长出的一张脸，因为你不知道什么时候，对方就会暴怒动手。受害者都长得很像，就像血缘近亲一样，她们脸上相同的恐惧和怯态，已经覆盖了她们真实的面目。而书，唤出了我妈昏睡的本我，三毛把我妈的精神原貌，从遥远的往昔寄回给现在的我。我好像收到了在时光中丢失的一张旧照片，错愕不已。
有推销保健品的小伙子，喊她阿姨，和她套近乎，谈身世，巴拉巴拉，说自己特别爱学习，就是家庭条件不允许升学。我妈向来视书为珍物，以己度人，顿时心生怜悯，巴巴地从家里找了书，借给他看。我说这都是商业热情，你不必当真，网上免费电子书很多的，他的目的是让你买东西。我妈反应过来，想把书讨回，那人随口说书找不到了，没了，估计是随手扔哪儿了。我妈有些伤心，她不是舍不得一本书，她是不习惯一个人对书的态度这样不郑重。日益觉醒的我妈，试图以同样的途径唤醒他人的自我——她们这代老年人，陆续开始凋零，很多女性亲戚失去了伴侣，儿孙也无须她们照拂。我妈和她们通电话，慰藉她们，听她们诉苦：“一个人怎么过啊？我就要住在儿子家，他们白天上班，没人陪我说话，我女儿整天陪着我。”……中国女性的一生，都是融于家庭的，通过与他人发生关系而立足：照顾、怨怼、依赖。她们不习惯于独处，不知道该如何处理几乎是突袭来的个人时空。我妈说：“小孩有他们的家庭和事业，你不能耗着他们，你要学会自己生活，你搬回家，我给你装个喜马拉雅，你可以听书。”我妈试图表达“个人空间”这个词，但她还不能熟练地运用术语，她用自己的词库转译了一下：“就是……那个，人，都需要自己的地方啊。”
