短篇丨《彩带桥》李碧华

“我们一家在彩东村长大。我四十多了，我和四个姐姐也嫁人了，不过每年阿爸生忌死忌，还有过年过节，都会回村同阿妈吃饭，在老树下摆一张大枱，女婿外孙一大堆陪着阿妈……阿妈已经七十八，在西村出世，嫁到东村，生了五个女，没有仔，受了委屈，但阿爸没怪她，大屋是老人家一块一块砖头一根一根木条砌出来的，到今日仍很稳阵。阿妈不肯搬走，不肯跟我们出市区，她一心在村里终老，生在那儿死在那儿……谁知政府说收就收，忽然派人来贴纸，在墙壁上写编号写日子……阿妈伤心得晕倒……”

记者访问彩东村一位老村民叶婆婆的女儿阿丽。一群手持“不迁不拆不走”标语纸牌请愿的村民，一字一泪。

正如阿丽所言，政府为了高速铁路工程，便无情无义地把两条农村连根拔起。村民的血肉与土地相连，有些地主得到赔偿猪笼入水，当然欢天喜地，有些村民一辈子心血化为乌有，赔点钱又如何？

愁云惨雾笼罩了彩东村和彩西村已有一段日子。

村民接受各界访问，群起护村也有一段日子，为了这个卑微的愿望，说的不累听的亦累了。

大势已去。

但他们仍尽最后一分力——因为受不了故居被夷平之痛0老人如老树，无根便枯，何忍临老不得过世？

阿丽强调：

“阿妈一听到‘收地’两个字便心跳加速眼前一黑。现已昏迷入院多天，如果她有什么三长两短，政府是否赔我们一条命？——”

正说得激动，手机响了。阿丽一听，连声道：

“我马上来！我马上来！”

是医院来的电话。

记者只好找其它人访问吐心声。“顺其自然”？对很多世代养猪养鸡种菜默默耕耘与世无争的村民而言，竟是奢望？

阿丽飞车赶到医院，因为大姐和二姐告诉她：“阿妈醒来了。”

七十八岁的叶秀芳婆婆，半昏半醒过了多天。医生知道她是彩东村村民，也明白老人伤心欲绝的前因后果，深表同情——根深柢固硬要迁拆移徙，不啻重创，甚至夺命。

叶婆婆一直一言不发，只躺着唉声叹气，失神地望向虚空，她还以为自己死后也会埋在彩东村的。

她生于彩西村。

这两条小小农村一河相隔，原本没有名字也没有太多村民，三四十年代开始，陆续有不少内地移民来港，也有同乡落脚聚居。城市生活过不起，便在此养猪养鸡，大多是种菜，自给自足，生活无忧。菜长好了割下推出市集售卖，人长大了却落地生根。

彩东村和彩西村命名，还是出自叶秀芳阿爸的意思，他是第一代生活的人家，当时只得二、三十户，既无百年祠堂亦无乡亲父老，阿爸读过书识些字，不算“正式”村长，也是一位可以说事的户主，久而久之，便被目为村长了。

那时，西边土地较肥沃，种出的菜甜。阿爸也肯教人施肥防虫方法，深得民心。

他见一河两村，一东一西，而种植维生亦望收成青翠出彩，那个“彩”字好意头，大家十分赞同。一叫便叫了几十年，直到今天。

秀芳一九三一年在村中出生。简陋的农村没学堂也无私塾，阿爸不想女儿目不识丁，便着她学《三字经》、《增广贤文》……

那年她六岁。

阿爸下田前把在河边捉鱼的顽皮芳女揪回家，叫她认字。

一知半解念口簧般：

“相识满天下，知心能几人。相逢好似初相识，到老终无怨恨心。近水知鱼性，近山识鸟音。易涨易退山溪水，易反易覆小人心……”

芳女活泼好奇，自小像个男仔头，伙同村童不是跑山爬树，便是偷摘荔枝龙眼，她不爱吃芒果，否则无一幸免。由西村玩乐到东村，当年水浅，可涉水踩石头过河。把阿爸阿妈气个半死。

“生个女儿却像儿子？不能继后香灯，有什么用？”

“……”

“你的肚皮得争争气气，怀上个‘慈菰椗’！”

“……”

生不出儿子来，是女人的遗憾。努力造人成为阿妈的重责。

日子过去。

岁月悄然无声，但灾难防不胜防。

记得那一年打大风，倾盆大雨下了十几天，如子弹如皮鞭，狠狠抽打农村。铺天盖地的雨不但清洗两村菜田，急流还把一道小河冲击得如崩裂的缺口，水位高涌，破坏河边的房子。两村生生隔阻难通。无家可归的村民都挤到比较安全的地方去，狂风暴雨仍是骇人，有死有伤。

待得风靖雨停，两村满目疮痍苦待收拾。秀芳的阿妈也因这场灾祸小产了。大夫渡河来时已晚了。

“阿嫂从此不能生育……”大夫告诉叶村长这个噩耗。

那已是七十多年的前尘往事——但白发苍苍的叶婆婆永远记得她阿爸那绝望的表情。

七十二年前。

奇怪，叶婆婆的记忆忽地清灵，一切历历在目。

此时病房的门开了，阿丽冲进来，一边问：

“阿妈阿妈，你怎么了？”

她还一个劲儿安慰老人：

“我们坚持不迁不拆，同政府抗议，你放心，我们一定尽力争取。阿妈你别想太多，交给我们几姊妹吧——”

谁说女儿没用？五个女儿就是心肝宝贝，为她的晚景奔忙。

但所有人都料不到，叶婆婆多日无语，一开口，竟道：

“拆吧，让他们拆吧！”

她的语气没有怨恨没有不甘，反而非常通透：

“早就应该拆了——”

女儿们面面相觑：

“阿妈是不是失心疯？精神分裂？老人痴呆？为什么一下子变了另一个人？”

叶婆婆忽地对着大家身后的空气长叹一声：

“唉，健仔，对不起，我们全家欠你！”

“健仔？健仔是谁？”

老人诡异的眼神转向她们几姊妹，叮嘱：

“拆屋拆墙拆田拆路，拆吧——一定一定要拆桥——”

“桥？”

“就是两村中间的‘彩带桥’。”

“阿妈，那桥早就废了。”

“必须要拆！”叶婆婆拼尽全力凄厉一喊。大伙吓了一跳。

更受惊的，是老人挣扎着地，无故下跪，喃喃：

“健仔，芳女给你叩个响头……”

几个女儿慌了，马上合力把叶婆婆扶起：

“阿妈，你说什么？给谁叩响头？”

二姐已把医生喊来，也顾不得礼貌：

“医生医生，我妈是不是疯了？——抑或，回光返照？”

说着，急得哭了。

把老人安顿在床上。医生检验一下，叶婆婆还有点激动地喃喃自语：

“健仔，一定拆桥，一定！”

阿丽担忧：

“她明明坚持不迁不拆，明明情愿死也不走，忽然间那么反复……”

“对了。”大姐她们互问：“你们谁知道什么‘健仔’？是亲戚？邻居？不会呀，我们从没听过，是阿妈以前认识的吧？”

给老人注射镇静剂，让她平伏、安睡。医生道：

“她身体没大碍，没生命危险，一下子激动，可能是想起很久以前的事。”

又道：

“叶婆婆已近八十了，老年痴呆症的特征是，遥远回忆记得清楚，眼前的反而迷惘，甚至善忘，有些老人连天天回去的家也记不起，所以常迷路，我们也处理过。婆婆康复后，请你们带她去作些测验，看看老年痴呆症程度，再开药和防止恶化——不过这是医不好的，要有心理准备。”

“我们明白了。”

健仔是谁呢？

五姊妹来得晚，当然不知道——那是非常遥远的，七十二年前，某一个下午。

六岁的芳女一身泥污，跑回彩西村，她拎着一根竹枝，是忠仔他们帮手斩下来的。

“唉，以为做鱼竿可以钓鱼，不必用手捉，谁知仍是钓不到，气死人——”

推开门，话未了，只见两个陌生人：一个中年汉和一个男孩。芳女虽顽皮好动，此刻也停下来，咦？客人是谁？

“他是健仔。”

“健仔？”芳女问：“你叫什么名字？”

健仔没有回答。

他乖巧聪明，但明白自己身世，特别懂事。

健仔不提姓——他是个孤儿，一场饥荒父母双亡。这回来到叶家，因为叶家阿爸把他买下来作养子。

自从得悉那回水灾河决惨剧，老婆小产并且从此不能生育，他虽然绝望但也面对现实。难道为此纳妾吗？就想到其它人也一样的作法，买个养子，不致身后萧条。说到底女大不中留。

只见阿爸把那中年汉拉过一旁耳语：

“肯定不是拐子佬的货？肯定没有手尾？”

“当然，叶村长有头有面有名有姓，怎会骗你？健仔是广州灾民，孤儿无主也无家可归，为求一碗热饭，不会偷走。”

二人瞅着这男孩品评。

“看来也老实。”

“这个价钱不贵，他阿姨托我找户人家，你当工人使唤，帮头帮尾，长大了有力气下田种菜，至紧要‘有仔送终’！”

小孩容易熟落，已听得健仔在教芳女：

“一枝竹竿当然钓不到鱼，要用鱼钩的呀。”

“对，我真笨！”

“这里附近有鱼钩卖吗？”

“没有啊。”

“我们试用铁线自己做吧。”

“好呀好呀！”

中年汉见到形势大好，便道别：

“村长，满意了？”

“健仔，以后跟我姓叶好吗？”叶村长问：“就改叶子健吧。”

“好。”

健仔心知寄人篱下，如他乡下好多小孩一样，离乡别井改姓求存，养父养母对他好，别无所求。他知进退观脸色，芳女刁蛮贪玩，她是主，自己是客，这女孩笑起来特别可爱，迁就一下也无妨。

“健仔小芳女五个月，应是弟弟，不过他是男孩，也比芳女生性，以后就一起读书认字，以免到处乱跑，闯祸。”

芳女向他做了个鬼脸：

“我阿爸好恶死！”

健仔忍笑：

“哼！日后我更恶死，你因住！”

“才不怕啦！”

阿爸见顽皮女有人收服，老怀大慰。

“好了，别闹，快洗手吃鸡屎果。”

“鸡屎？”

芳女笑：

“是‘清明仔’，用鸡屎藤加糯米粉做的茶果，有豆沙馅的。”

“哗，黑麻麻。”

“这是我们彩西村清明节点心，你吃一口，是不是，好甜的。”

阿爸给健仔包了两个茶果，领他到大屋一边的帆布床，床头有个柜。这便是他以后安身立命之所。

叶子健成为家中一员后，大家都以为日子过得平静安稳，无风无浪，快活无忧。

——但那道河仍是两村心腹大患。

一时淤塞一时泛滥，水浸时当然为祸，而彩西村运货到彩东村出市集，必须靠它。两村往还，已不堪涉水踩石，小河变得宽广湍急，若要修整，唯一方法是建桥。

建桥在农村是大工程。

先向两村各户募集公款，数目在预算以内，还有点盈余以备急需，才敢动工。凑钱也吃力。

那已是好几个月后的事了。找师傅选定黄道吉日，工人便开始清理、修整、搭建等工程。不过一桥连接两村，功德无量，再也不会有孕妇病人失救了，这是村长心头的痛。为了村民日后的好日子，他还给改名：“彩带桥”

——如一根连接东西的彩带。

这天他们去巡视初建的桥墩，不知如何，有点倾侧，叶村长便怪责工人：

“一座桥最重要的是稳固妥当，人和货都在上面走，如果不安全，搭好也作废。桥墩拆了重建吧，趁未起桥，根基应该重视，费点工夫吧，否则不找数的。”

工人们只好拆了重建。

说也奇怪，桥墩好了，桥面在搭建时又整片倒塌，付诸东流。

这次意外，还有三名工人受伤，两个压伤，一个掉进河里，几乎淹死。再做，水泥长久不凝固。

“有些工人见过程欠顺意外频生，都心寒。”工头向叶村长报告：“此回工程似乎有点不祥。”

屋里健仔和芳女两小无猜，十分投契，正在灯下念读《增广贤文》：

“古人不见今时月，今月曾经照古人。先到为君，后到为臣。山中有直树，世上无直人。自恨枝无叶，莫怨太阳偏。大家都是命，半点不由人……”

“我们出外谈谈，莫扰小孩认字。”

村长向工头问：

“不祥？”

师傅沈吟：

“开工日子是吉日，但施工动土，翻起泥土沙石，不免骚扰久居地下的邪灵，他们一旦被触怒，便会阻挠工程进行，轻则建造期间时生意外，重则建筑物会倒塌，出人命，甚至灭村……”

“那怎办？”

“唯有做点法事，镇邪求安。”

“我们照做吧。”

“最有效的——不过也有些残忍，未知你们愿不愿？”

村长急了：

“快说出来参详一下，钱的问题吗？可以想办法。”

“不是钱的问题。”师傅脸色凝重：“你们可听过传统古法‘打生桩’？”

“打生桩？”

村长疑惑：

“打桩就打桩，何以叫‘生桩’？请指点迷津——”

正说着，忽地人声喧嚣，工人直奔过来，要取止血药物。

“什么事？”

“阿九和阿胜不知如何吵架，之后二人便打起来。”

“两个都是好兄弟，平日揽头揽颈讲义气，几乎一条裤两份着……刚才打架，吓坏我们，好像深仇大恨的往死里打……”

“阿九被阿胜用大石砸到后脑，现仍不省人事。村长你们快过桥墩那边瞧瞧，我们拉开二人，现在先帮忙止血，不知会不会死人啊！”

一众连忙赶往现场。芳女停下来，探首门外，人已走了，天也黑了。芳女说：

“健仔，我们去看工人打架。”

“不要啦。”健仔竟下意识一个劲儿推拒：“我不想去，那儿又混乱又危险，还是待在家里吧。”

“胆小鬼！去啦！”芳女力扯。

“不去了，早点睡。”

“我不！”芳女好奇心得不到满足：“哼，我等阿爸回来问他。”

大人哪有工夫回应小孩？

芳女发觉，这几天阿爸忙下田也忙开会，都跟工头风水师傅村民代表总之一大堆人，在村中空地那儿聚集，你一言我一语的。她问阿妈，但阿妈身体不好还咳嗽，也不理男人的事——芳女发誓下世一定要做男人！

这几天冇王管，小孩就开心了。芳女见阿爸没空抽问课文字句，对健仔道：“我们快快写完习字便去后山捉蝴蝶了。”

健仔猜，建桥工程不知发生什么事？一定是大事！到底也是六岁小孩，不懂，也就不烦。

“上次见过那种青绿色的毛毛虫不知还有没有……”

谁知大人的世界？

他们正为一个天大难题矛盾而担忧。

“阿九他们是鬼上身吧？两个都伤得不能动。”

“长此下去，怪事天天有——工人们打算集体辞工不干了。”

“看来一定要打生桩了，否则镇不住邪灵。”师傅强调。

“女也舍不得啦，何况仔？”一个村代表激烈反对：“打死也不肯，情愿我上！”

“大人不行，要童子。”

“抽签啦，抽签最公道了，一切看天意，看选中那一户不好彩。”

电光一闪，打了个旱天雷。众人心中一凛。

“不抽不抽！”有带着哭音：“万一抽中怎办？一定怨我一世。”

“都是亲生骨肉，谁肯？”

蓦地，所有人一齐望向叶村长——他脸色一变。

芳女和健仔拎着一个小竹笼，捉了两只蝴蝶，总算有点收获。回家时，见到大人仍在开会，压低嗓子营营耳语，似有不可告人的秘密。二人喜孜孜进屋玩耍。暮色四合了，远望黑影幢幢，是个进行中的阴谋吗？管不着。

阿爸回家。阿妈把饭菜和汤热过，原来他整天没吃过一粒米。阿爸脸色凝重深沉，一言不发埋首扒饭。芳女从未见过他这模样，她在健仔耳畔道：

“阿爸不出声，样子得人惊，好像想食人！”

健仔瞪着天真单纯的大眼睛，偷偷望向这待他不薄的养父，村长眼神马上歉疚地望向他方，不想接触也不要交流。他逃避。

——必须硬下心肠！

过了两天，似乎大局已定。

大人们忙碌地筹备一切，而建桥工程快将恢复。难题怕已解决了。

晚饭的时候，阿爸还特地加了餸。

“哗！有烧鹅吃！”

平日只有大节或生日才吃鸡鸭鹅，现在却斩了半只烧鹅，好开心，芳女馋得垂涎三尺——谁知阿爸一箸夹了烧鹅髀放在健仔碗中：

“健仔，吃饱些。”

芳女妒忌了：

“阿爸我要吃烧鹅髀！”

“今次让健仔——他头一回在我们家吃烧鹅。”

芳女撇撇嘴，喃喃自语：

“我下世一定要做男人！”

然后大口大口扒饭，不理人。

健仔感动了：

“阿爸，将来我努力下田种菜赚钱，一定报答你的！”

“乖，健仔生性。”阿爸快快吃完有事待办。健仔悄悄把烧鹅髀撕了一半，大块肉分给呷醋的芳女。芳女暗暗笑了：“我大个一定嫁给你！”

“健仔，吃饱了？”阿爸十分关注他这顿饭吃得饱饱的。芳女有疑团在胸，不解。之后，阿爸给他换过一套整洁的衣裤，要出去了。

他牵着健仔的小手。那么温暖、童稚、毫无机心、全盘信任，那么生性，还承诺长大后一定报答他……而作为养父，他深信的长辈，却要出卖他！

村长实在汗颜。

读书识字也务实能干，才有人缘，才可在彩东彩西说事服众——今天，他不得不为大局着想，牺牲一条小命，把健仔送往另一世界。

只因为不是亲生骨肉，外来者，他姓的过客，比起来，再疼惜也没有血缘关系。村中人人都舍不得奉献子女，而健仔，是衡量过后，最能舍得的祭品了。

把心一横。

再艰难的决定，于危急关头，力挽狂澜于既倒，确是需要一点“狠”！

村长把这买回来送终的孤儿，跟了他姓叶的，相处融洽以为可以健康孝顺成长的健仔，带到这个神秘地方。

时值“丑”。

丑时是诡异的时段：凌晨一时至三时，阴阳交替的特别时刻，最易招魂请鬼，最有奇效。

来到工地，桥面已坍塌桥墩已拆毁，一片狼藉。风水师傅已开好坛，择好吉位，等待主角“光临”。

先领众人举行拜祭仪式，拜天拜地拜四角，再禀上，从前工程已作废，今晚是重新开始的“第一桩”。

打生桩。

当仪式做完后，两个孔武有力的工人，协助村长把健仔牢牢捆绑起来。健仔完全不知就里，本能地挣扎，一边慌惶哭喊：

“阿爸阿爸！”

健仔动弹不得，跑不了，心生恐怖之感。为什么？为什么阿爸他们会这样对待我？

“呜呜！阿爸阿爸！救我！放我！”

哭喊得撕心裂肺，地动山摇。这凄寂的黯夜，无月无星，而健仔，也快将无言。

大人们把他的嘴巴撬开，插入一个金属漏斗，合力把水泥混凝土舀进去。

一边舀，一边自喉头顺势往肚子下方捋去……

“健仔，阿爸不想。”村长哽咽：“希望你保佑全村，建桥工程全靠你了。”

又自我控制道：

“水泥太稠了，可以稀点吗？加点水才灌，稀点——健仔会好辛苦的！”

“太稀很难凝固的。”不停地灌水泥，不停地让水泥积聚体内，逐渐与烧鹅髀一起凝固。健仔——终于——生生变成一根桩柱。绑在桥墩处，肚皮肿胀全身僵硬，他不再挣扎，也不再喊苦喊痛，更不再对人情抱有半丝希望。体内充塞着硬物，心已死，手渐冷，人也阴森可怖，鬼一样，他怨毒的眼神彷佛在咒诅。

厚厚的水泥混凝土铺在健仔这桥墩的“生桩”身上，活活掩埋，一个千秋万世不被揭破的秘密，一个夺命成全的良策——一个永远直立逃不出生天的童男“守护神”。

村长不忍。

“村长，你不如转身别看吧。”

“大功告成了再上香。”

他别过头去——

夜幕笼罩下，他忽然见到山石之间，有双熟悉的眼睛一闪……

村长只听得远处传来一声惊恐之极的尖叫：

“呀——”

那是芳女。

她原本打算尾随阿爸和健仔他们到建桥的工地看热闹——谁料看到人间最冷酷的一幕。健仔被捆绑灌水泥打生桩活埋，他的眼球因遭此刑甚至凸出，凄惶的哭喊终于死寂，全身僵硬成为一根桩柱的同时，吓坏了的芳女全身颤抖，尿了一裤子。

忽然间她对大人的世界大惑不解还难以置信。明明如此疼惜小孩的阿爸，竟参与刽子手杀人行列，还点燃香烛，还齐心合力拜神拜鬼，目的就是把健仔生葬？

村长顾不得那接近大功告成的法事，飞奔过去，在山石之间，他的女儿受惊过度已经昏倒，裤子湿淋淋，身上都是冷汗，他把芳女抱回家。

“芳女千万不要有事。”他一边奔跑一边思绪不宁：“健仔已奉献出来了，女儿不可有闪失。”

他向天默喊：

“打生桩是师傅提出的，他们都说由鲁班传世，几千年了——我也为了大家，为了建好一座桥，我是好心的，我是好人，女儿不能有事……”

芳女失了魂。

她躺卧床上，痴痴傻傻的，一时双目望着前方不能发出完整句语，一时哭喊不止，夜来数度发冷惊醒，难以一觉到天明。

阿妈担忧：

“是健仔回来搞她吗？”

“吓掉魂了。”左邻右里你一言我一语，都避忌前因，只说后果：“不如帮她‘喊惊’吧。”

阿爸阿妈把芳女的衣物悬挂在竹竿上，抱着她到桥边，师傅大喊：

“芳女，返来啦！芳女，返来啦！”

各人喊叫她被吓掉的三魂七魄，扰攘了两天。芳女情况安定下来，同时，建桥工程再度展开。

水泥混凝土活埋了健仔，又发挥另一作用。这些泥浆为“结合料”，碎石为“集料”，砂为“细集料”，经过拌和、摊铺、振捣……为实体结构作铺装的准备。

工人们耳语：

“这桥墩稳固多了。”

“就是，不能不信邪！最紧要一切顺利。”

石块加混凝土是乡间建造拱桥的主料，抗压、坚牢、耐踩，还有安全。

此后，彩西彩东两村的村民菜农，往来就方便了，伤病者的救援更快捷，作物运输买卖小孩往返全靠这道“彩带桥”，生活质素也提高了。

而芳女，不知是天意抑或本能，她复元后，不但性格变得文静，不再一天到晚像个男仔头满山跑，也不会如前般口口声声“我下世一定要做男人！”——她还选择性地“失忆”，把她六岁生命中最不堪回想也拒绝记起的残酷往事，某个板块，忘记了。

阿爸把健仔生前睡过的帆布床床头柜全扔掉，这个角落再也没有任何养子“安身立命”的痕迹和气息，他只希望所有人把那小生命置诸脑后终生不提，尤其是一度两小无猜还暗地许愿“我大个一定嫁给你！”的芳女。

村长仍是村长，德高望重为民牺牲，大家敬重他——而经此一役，或是受到咒诅，他真的无子送终。

“噩梦”过去了。

两村自给自足，也发展得上路。开始有市场、杂货店、食肆、还有学校，虽然简陋，还几个课室分班制，芳女读书识字，天天由彩西村踩着彩带桥过彩东村上学，天天踩在健仔这桥墩身上，她天天长大了…

体弱多病的阿妈过世了。

芳女十八岁嫁到彩东村，她的老公是同学文仔，上课时曾经送她花占饼，还道：

“这叫‘肚脐饼’，上面有朵花，有红色、粉红色、绿色、黄色、白色。”

她知道那是治疳癪生虫的“药”。便疑惑：

“那么难吃，又做到好似一朵花？”

“但那是有益的，对身体好的。”

这就是人生了。

阿爸觉得女儿有主人家已够安慰。他守住老家，如同所有村民一样，生于斯死于斯，永远不会离开。

香港捱过日本仔侵华沦陷了三年零八个月。四九年大陆解放。四五十年代来此定居的人渐多，落脚后也不走。五十年代韩战结束，外头世界纷扰多变，文革、暴动、土制菠萝“同胞勿近”、港英镇压、恒指大起大跌再大起再大跌、水灾旱灾风灾火灾、沙士瘟疫禽流感、金融海啸……岁月流曳，两村与世无争——直至政府为了高速铁路工程横施辣手把两村拆毁。

阿爸已过世，看不到这一天。

芳女成了叶婆婆。她生一个女又一个女，想追个仔，希望有仔送终，但仍生一个女，再生也是女，肚皮没空闲过，一直生了五个女——她终于明白是上天的安排，她忘掉这到底是否一个根本不知道的咒诅，忘掉某一段前尘多好，她从来不为此伤心。

老公也是种菜养鸡维生，她由一个菜园子走到另一个菜园子。老公比她先走一步，多年前过世了，也看不到拆村的一天。

叶婆婆出院后，女儿们接她回到彩西村故居。不走不走还须走，大部份村民含泪接受了特惠赔偿，他们敌不过无情无义的政府，也带不走在此流了一生的血汗泪水。

叶婆婆是在医院那万籁俱寂的夜晚，忽然听得一阵尖寒的哭声：

“芳女，我好辛苦呀，放我出来呀，救我！放我出来呀…”

好不熟悉。

一个早已忘掉大半生的故人。

婆婆迟暮之年，惨遭巨变打击之日，在昏沉的一刻，从未试过如此澄明剔透，她——记——得——了！

是健仔！

是那长埋彩带桥一个活生生的桩柱，被镇之魂，永远压在坚牢不破没一丝空隙可透气的厚重水泥中。

“芳女，芳女！”

就是这声音。就是这控诉。

芳女蓦地回到七十二年前，她跪下来，喃喃：

“健仔，对不起，我们全家欠你，芳女给你叩个响头……”

如何赎罪？一切成为飘渺忆念和心头的痛。

那个晚上，收拾细软，把要带走的都尽量带走。从此不能回头。

叶婆婆在女儿陪同下回到彩带桥，诚心上香烧了纸宝路票……

“健仔，这里快拆掉了，你就可以逃出生天，你好好上路吧！”

现实太残酷，画面太凄厉，她不想重提，女儿们也不问。

最后一夜。未满的月亮只发出淡淡然似有若无的白光，伴着老人背影。她老了，七十八——而健仔，永远六岁。

这晚老人特别精灵，放下心头大石。

如同其它村民，依依不舍地，一些上公屋，一些投靠子女亲戚，一些不知漂泊到何方，一些活着，一些猝死——宁死也不肯面对血淋淋的现实。

叶婆婆在女儿搀扶下远去。

她也渐渐痴呆了，失忆了，渐渐变回六岁小孩的模样和心境，依偎在阿丽身边，绕着四五十岁小女儿臂弯。她连自己也忘掉了。

原来最遥远的，反而记得最清楚。当年念过的《增广贤文》，竟倒背如流，一字不差：

“人情似纸张张薄，世事如棋局局新。山中也有千年树，世上难逢百岁人……路逢险处难回避，事到头来不自由。药能医假病，酒不解真愁。人贫不语，水平不流……万事劝人休瞒昧，举头三尺有神明。但存方寸地，留与子孙耕……”

人走了，两村灭了，方寸之地也夷平了。

推土机拆屋拆墙拆田拆路拆桥…

重型金属，忙碌人群。

谁也没留意，当已作废的彩带桥整座轰倒拆卸时，泥尘砂石间，渗出那一摊血红…

END