内容简介 · · · · · ·
人類的暴力與慾望，是作者韓江多年來不斷探討的主題，並試圖拼湊出完整答案。韓江每次在執筆寫作時，都會思考「為什麼我會對人存有這麼多狐疑？」隨著她寫小說、寫詩，這個問題變得更加鮮明，最終，她決定正視那段不該被毀損的光州記憶，重新拼湊起關於那起事件的種種。
摘抄：
第一章 雏鸟
◆ 我们已经流了那么多血，怎么可以让这些鲜血白流！那些先走一步的灵魂，正瞪大眼睛看着我们啊……
◆ 灵魂又没有躯体，要如何瞪大眼睛看着我们。
第二章 黑色气息
◆ 看来姊姊的灵魂应该也正在某处飘荡着，到底是哪里呢？现在的我们已经失去了身体，所以应该不必为了见面而移动身体，但是没了身体，我们又该如何相见？如何认出没有身体的姊姊？
第三章 七记耳光
◆ 直到男子甩完第七记耳光，坐在桌子对面的折叠椅上时，她才终于将这两记加在先前数到的第五记上，总共七记耳光。
◆ 今年她已经二十四岁，旁人反而期待她要讨人喜欢、惹人怜爱，脸颊要像苹果一样红润，漂亮的酒窝要满载人生耀眼的喜悦。然而，她自己则非常渴望加速老化，希望这该死的性命不要延续太久。
◆ 最终她一定会加入那些青涩稚嫩的学生，成为手勾手齐唱国歌的一份子，并且尽她所能地在那里面撑到最后。她最害怕的，应该是只有自己一个人存活下来这件事。
◆ 虽然尚未证实影响群众道德感的关键因素是什么，但有趣的事实是，群聚的现场会产生一种特殊的道德氛围，而且与群众个体的个人道德水平无关。有些群众会肆无忌惮地抢劫商店、杀人、强奸，有些群众则会获得个人单独行动时难以发挥的利他性与勇气。与其说后者的个体特别崇高，不如说是存在于人类根本的崇高性，会借由群众的力量展现；而前者的个体也并非特别野蛮，是存在于人类根本的野蛮，会借由群众的力量极大化。
◆ 她不相信人类了。不论任何表情、真相、天花乱坠的字句，都不再令她深信不疑。她领悟到，自己只能在不断的质疑与冰冷的提问中存活下来。
◆ “同学，别再打来了。你是学生对吧？喷水池就是会喷水啊，我们能怎么办呢？你最好忘掉这件事，好好读书吧。”
◆ 在你死后，我没能为你举行葬礼，
导致我那双看见你的眼睛成了寺院；
我那双听见你声音的耳朵成了寺院；
我那颗吸着你气息的肺也成了寺院。
春天盛开的花朵、柳树、雨滴和雪花，都成了寺院。
日复一日的黑夜与白天，也都成了寺院。
◆ 在你死后，我没能为你举行葬礼，导致我的人生成了一场葬礼。
就在你被防水布包裹、被垃圾车载走以后，
在无法原谅的水柱从喷水池里跃然而出之后，
到处都亮起了寺院灯火。
在春天盛开的花朵里；在雪花里；在日复一日的黑夜里；在那些你用饮料空瓶插着蜡烛的火苗里。
第四章 子弹与鲜血
◆ 或许我们会死，但也有可能存活下来；虽然我们可能会输，但也许真的可以撑到最后。不只是我，大部分组员，尤其是比较年轻的组员，更怀抱着强烈希望。我们当时不知道原来指挥部的发言人前一天曾和国外记者会面，甚至说出我们一定会惨败的消息，说我们一定会牺牲性命，但在所不惜，也毫不畏惧。如今我可以很坦白地告诉您，当时我真的没有那种必死的决心，置生死于度外。
◆ 当时尽管在黑暗中看见军人走上阶梯步步逼近，我们组里没有任何人扣下扳机，因为我们知道，一旦扣下扳机就会使人断送性命，所以我们办不到。等于是一群人拿着不可能使用的枪。
◆ 原来那天军人拿到的子弹总共有八十万颗，当时那座城市的人口只有四十万人，也就是说他们拿到的子弹数量，足以在每一位市民身上射出两个致命的洞。
◆ 霎时间，我明白了。我明白那些人想要的是什么。不惜饿死我们、严刑拷打逼供，原来他们想要说的是：让我们来告诉你们，当初在那里挥舞着国旗、齐唱着国歌是多么愚蠢的一件事；让我们来帮你们证明，现在这肮脏发臭、伤口溃烂、像野兽一样饥肠辘辘的身体，才是你们。
◆ 如果说“活着”是刚度过的那个夏天，是布满脓疮、血汗交织的身体，是不论怎么呻吟也无法度过的一秒钟，是在充满耻辱的饥饿感中咀嚼酸掉的豆芽菜，那么“死亡”应该就是一种彻底的涂抹，可以将那些经历一次全部抹去。
◆ 以前我们有着牢不可破的玻璃，我们甚至从未怀疑过那是玻璃还是什么材质，就是个透明坚硬的真品。而我们在破碎的那一刻，展现了我们其实是有灵魂的，这也证明了过去我们的确是用玻璃做成的人。
◆ 有些记忆是时间治愈不了的伤痛，不会因为事隔多年而变得模煳或者遗忘，吊诡的是，时间越久反而只会剩下那些痛苦记忆，对其他回忆则逐渐麻木。世界变得越来越黑暗，就像电灯泡一颗一颗坏掉一样。包括我自己也可能自杀，我心知肚明。
◆ 所以说，人类的本质其实是残忍的，是吗？我们的经历并不稀奇，是吗？我们只是活在有尊严的错觉里，随时都有可能变成一文不值的东西，变成虫子、野兽、脓疮、尸水、肉块，是吗？羞辱、迫害、谋杀，那些都是历史早已证明的人类本质，对吧？
◆ 我正在奋斗，无时无刻不在与自己奋斗，与还活着的自己、与没死掉的羞耻感奋斗，与我是人类的事实奋斗，与唯有死亡才能让我解脱的想法奋斗。先生呢？和我同样都是人类的您，能给我什么样的答复呢？
第五章 夜空中的瞳孔
◆ 工作让你得以遗世独立，只要能够在工作、小憩与睡眠这规律的步调中自己把日子过好，就不必担心那明亮圆圈外的黑暗。
◆ 宁愿站着死，也不愿跪着活。我们都是正义派。
◆ 有人拿一把三十公分的木尺不停往你的子宫里来回钻数十次，说得出口吗？有人用步枪的枪托肆意妄为地撑开你的子宫入口，说得出口吗？他们将下半身一直血流不止导致昏厥的你，带去国军总医院接受输血，说得出口吗？下体出血持续了两年时间，血凝块堵塞输卵管使医生宣告你终身不孕，说得出口吗？你已经再也难以和其他人——尤其是和男人有所接触，说得出口吗？包括简单的亲吻、抚摸脸庞，甚至是夏天露出手臂和小腿时，他人停留在你身上的视线，都会使你感到痛苦难耐，说得出口吗？你开始厌恶自己的身体，摧毁所有的温暖与爱意并逃离这些，把自己封闭起来，说得出口吗？你逃到更冷、更安全的地方，只为了存活下去。
◆ 岁月已从那年夏天流逝了二十年， 这些chi匪和赤婊子都应该彻底赶尽杀绝 ，他们对你诋毁谩骂、用水泼你，你把那些瞬间统统抛在脑后才走到了今天。已经没有路可以回到那年夏天之前，也早已没有方法可以回到屠杀和拷问之前的世界。
第六章 往花开的地方
◆ “这仇我一定要报。”
“你在说什么呢？”我吓了一跳，对他说：“你弟是被国家杀死的，要怎么报仇，要是连你也出事，我就真的不想活了。”
◆ 明明你的死又不是他害的，为什么在你的亲友中，他最先满头白发、拱肩驼背，难道他还想要报仇吗？
◆ “你要是现在进去就再也出不来了，那里面只剩下有必死决心的人。”
◆ 因为我不晓得死后的世界长什么样，在那里是否也会相遇、道别；是否有脸孔、有声音；是否有欢迎或失落等情感，所以我也不晓得，究竟该对失去你爸这件事感到惋惜还是羡慕。
我只能单纯看着冬去春又来。春天一到，我一如往常地开始疯疯颠颠，夏天则疲惫不堪、有气无力，秋天时终于能好好喘口气，到了冬天，则把自己彻底冻结成冰，心脏和骨子里都一片冰凉，再也流不出一滴汗水。
尾声 雪花覆盖的烛灯
◆ 那段经历就像是一场核灾，附着在骨头与肌肉里的放射性物质，存留在我们的体内数十年，并且让我们的染色体变形，将细胞变成癌症来攻击我们的性命，就算死掉或者火化后只剩下白骨，那些残留物也不会消失。
◆ 一九七九年秋天，据说在镇压釜马抗争时，青瓦台秘书室长车智澈是这样对朴正熙总统说的：柬埔寨死了两百多万人，我们没理由做不到。一九八○年五月，在光州扩大示威规模时，军队用火焰喷射器朝街道上毫无防备的市民喷射，当时配给士兵的铅弹还是国际上基于人道禁用的。
◆ 就如同有特别残忍的军人一样，也有没那么好勇斗狠的军人。
一名空军部队小队员，把流着血的人背到医院门口仓皇离开。有士兵在接获集体发射子弹的命令时，为了不要射中市民而故意将枪身偏向。军人列队站在道厅的遗体前合唱国歌时，也有选择全程紧闭双唇不唱的士兵。这些都是外国记者透过镜头捕捉下来的画面。
留守在道厅里的那些市民军，也有着相似的善念。大部分人只领到枪枝，没几个人真正发射过子弹，被问到明知会是一场败仗为何还要留下的问题时，幸存的证人都给了我类似的回答：不知道，就是觉得自己应该要那么做。
