![]()
我的父亲
作者高友好先生：江苏兴化人，扬州市江都区机关工作人员，文学爱好者。
![]()
父亲小名叫鞋碗子。据说，爷爷奶奶成家好几年都没生孩子，太爷很着急，悄悄请人做了关目，把一只小男鞋放到碗里，倒扣在爷奶床铺边。还真灵，奶奶不久就生了我父亲。丑孩好养，就叫鞋碗子吧。18岁，经人介绍，父亲与本村的李姓姑娘结了婚。母亲身高有一米七，是个庄稼好手。土改成立生产队，为了多挣些工分，父母起早贪黑干农活，天寒地冻的大冬天，还薄衣单衫地在田里挑泥挖墒。也许受足了寒凉，母亲患上类风湿关节炎瘫痪了，饭要人喂，衣要人穿，丧失了生活自理能力。父亲白天忙着在队里挣工分，晚上忙着回家照顾母亲和年幼的我们姐弟三。为母亲梳头、洗漱、喂饭。夜里不管多累多困，起床数次，为母亲掖被、翻身、按摩，扶起、披衣、抱起、大小便。天刚亮，生产队长的叫喊声和着报晓公鸡的打鸣声，扯到了一块，父亲又得赶紧去上工，累得常常靠着粥碗，咬着山芋，就打起了呼噜。父亲抽烟了，但很便宜的“经济”也舍不得买，抽的是自制烟，一片废报纸卷成喇叭状，尖头撕去一点，结缝处用舌头舔实，而后填上烟末。不过，父亲服侍母亲时从不抽烟。家里只有父亲是大劳力，每天能挣十分工。为了多拿几分工，但凡最苦最累最脏的活，父亲都争着去。罱泥积肥很苦，父亲和邻居社员天刚破晓就去罱泥，三吨水泥船满了，撑船到塘口，把泥草瓠到两米多高的坝上，姐姐瓠二道坝。一天两至三船。饿了，啃一口家里烙的粗糙糠麸饼，渴了，就一口船帮边清甜的河水。生产队穷，一分工仅值三分钱，每年底结算，我家总是倒欠生产队的。几年后的一个秋夜，骨瘦如柴的母亲再也撑不住了，眼泪汪汪地看着一家老小，一句话未说，撒手而去。母亲下葬那天，天一直下着毛毛细雨。父亲没有再娶，他怕我们几个找了后妈更受苦。太爷留下的三间土坯房实在破旧，刮大风下大雨就犯愁，这儿透风，那边漏雨，一家人都不知睡哪好。父亲下决心翻盖新房。没钱买砖瓦，用麦秸稻秸换，去窑厂做苦力抵，到河沟罱鱼虾卖。为解决柴火难题，秋冬时分，父亲自制一张大耙子，带上干粮，只身一人撑小船到二十里外的高家荡耙芦苇叶子。几天后柴火就装了满满一船，他还顺带买了几捆芦柴杆。父亲挺讲究，想把芦苇叶子剥去，用光洁的芦杆编网膜铺屋脊，这样家里敞亮。夜晚，一家人团坐在堂屋里剥芦杆。煤油灯下，难有闲情的父亲给我们讲起了薛仁贵征东、薛丁山征西的故事。刚从锅塘扒出的灰烬，在奶奶焐脚的铜炉里滋滋闪着火星。小花狗静静地趴在炉边，侧着耳朵，似乎也在倾听。突然啪的一声，放在铜炉里的蚕豆熟了。窗外，一轮圆月挂在天上，皎洁的月光洒在地面，好似一层薄薄的雪花，整个世界漫溢着豆香和温馨。父亲省吃俭用，坚持让我们上学。我中专毕业分配到外地工作。家里生活好过多了，父亲也陆续添了几个孙子孙女。高血压且中过风，苦了一辈子的他头发花白，后背过早地弓了。尽管年岁渐长，劳作惯了的父亲总闲不下来，整天忙来忙去，忙东忙西，他执着的认为劳动就是休息。那年冬天，七十岁的父亲可能忘了我们的提醒及时吃药，也可能没注意休息，头一晕，摔倒在弟弟家灶台边。众人赶紧将父亲送去镇医院，随后转市人医。我从外地赶了回来。医生婉转地说，父亲是脑干深处出血，建议回家保守治疗。命运之神再没眷顾父亲。大哥和我们商量，父亲吃了一辈子的苦，不能再让他招罪了。按照农村的风俗，我们连夜护送父亲回家。一路上静静的，只听到父亲熟悉的呼吸声，好像是累了睡了。可是父亲什么也不知道了。父亲的手温暖温暖的，脚上还穿着我给他买的皮鞋。船在村北的河面慢慢地行走，夜色明净，岸边是弯弯的河堤，错落有致的房屋，还有高低参差的树木，倒映在水中，那么静谧，那么安详。这是一幅水墨画，但很凄凉。第二天，父亲走了。为父亲换衣的表叔说，父亲是干干净净地走的。这天，农历腊月初七，是姐姐的生日，也是岳父的生日。腊月到头，就过年了，可是父亲再也不能和我们一起共享天伦之乐了。虽已过世多年，父亲的音容笑貌依然历历在目，正直善良、吃苦耐劳、宽厚谦恭、顾家爱子的他，一直深深地影响着我们，影响着我们的子女。![]()
