我家附近之前也有过冰棍厂，一家是省煤机厂的，一家是乡政府的。冰棍不贵，绿豆冰五分钱一支，雪糕四分钱一支，大家穷，东西再便宜，也吃不起。都不许小孩吃，说越吃越口干，不如喝两捧井水止渴。其实都是哄鬼的话，井水不要钱，冰棍要钱。看着别人吃，眼珠子都快掉出来了，能说不好吃啵?
第一次吃冰棍，是小学四年级，那个时候，没什么吃的，冰棍是个奢侈品，可偏偏有人从县城进过来卖。同学们见了，都跑去看。
那个卖冰棍的阿姨坐在操场边的白杨树下，前面放着个泡沫箱子，盖着好厚的破棉被。我们都围着看，阿姨笑，买支冰棍吃啵?嘿嘿，没钱。吓着一溜烟跑了。跑到墙角里，几个好吃鬼商议着怎么才能吃冰棍，你一分我一分凑齐了四分钱。大家都想吃绿豆冰，可手里只有四分钱，咋办呢?那阿姨我认识，绿豆冰棍叫她四分钱卖给我。阿姨望着我笑，笑了一阵，极不情愿地从冰棍箱里掏出了一支快要融化的冰棍给我。
几个人共吃一支冰棍很开心，每人一口，余下的冰棍杆子给我。
冰棍不好卖，她就不卖了。与学校里的一位男教师好上了。与他住在一起，早上起来头发弄得乱乱的。
阿姨身材好，有帅哥追她，她不要，嫌人家是个放映员。她要这个矮个子老师，吃国家粮。急急地上了人家的床，把肚子玩大后生了个男孩，孩子只瞧了一眼，被矮个子老师转手送人了。她纠缠了一阵，孩子没找着，自己被甩了。未婚先孕，落了个身败名裂的下场，最后远嫁江西，填了二房。
家里穷，可冰棍没少吃。我家屋后是粮食仓库，仓库工作人员待我很好，经常叫我帮他们去买冰棍，跑一次腿送我一支。有位工作人员，是我姑爷，他特喜欢吃冰棍，一次买几支，来我家玩时，送给我吃，我不要，他就唬着脸，说不吃会融掉，浪费。我就乖乖的吃了。
姑爷调走了，乡政府那家冰棍厂也关了。可我叔成了省煤厂的合同工人，他工资不高，可福利挺好，夏季有冰棍票发。冰棍多得吃不完，便把票带回来给我。我经常屁颠屁颠地捧着个陶瓷杯子往煤机厂赶，工厂有点远，来回四公里，赶到工厂大约一小时。
冰棍厂的售货窗口有点高，我个儿矮，只能把杯子蹭上台，手里拿着冰棍票，蹦一下，喊一声，那个发冰棍的也是个阿姨，人也挺好，接过票，往我瓷杯里塞冰棍，杯子太小，只能塞三支，余下的两支，用手拿着，冰着手发麻，一边走一边吃，吃到家，手里的冰棍没了，杯子里的冰棍也化成了水。
后来叔叔离厂了，冰棍票也没了。可城里的阿姨与姑爷常来我家走亲戚。他们一来就嚷着去买冰棍，叫我去跑腿，提着个保温瓶，跑得满头大汗。
上初中，拿着一大把零钞去报到，收费老师边点钞边夸我，这么多的毛票是卖冰棍挣来的?我没吭声，那钱是我爸阉鸡一分一分挣来的，怕说出来老师不要。老师边写收据边拿名字开涮，小文小文，小小文章，日后当作家。这些话全当耳边风，没想到数年后被他言中了。
每逢双抢，天气燥热无比。偶有人背着冰棍来田间卖，可这些贫下中农很节俭，都舍不得吃，冰棍销量自然不好。姐姐恋爱那段时光，姐夫哥没少来帮忙搞双抢，只要有卖冰棍的，他就掏钱献殷勤，每人发一支，一点也不含糊。姐夫哥手上的钱也不多，日子过得挺艰难，把姐追到手后，再也没有买过冰棍了。
冰棍吃多了，自然也会腻。仔细一想，没什么好，一点也不环保，价格高得惊人。后来便开始少吃，甚至不吃。吃得最伤心的一次是去金石镇玩。到现在还有一点愧对朋友。
那年也是暑假，毛老师邀我去他老家玩，一起去采采风。我想也没想就去了。大清早从芙蓉中学出发，从蓝田街上搭车去杨市，从杨市转车去荷塘，由荷塘换行至太平寺，再抵金石镇。下车酷热难忍，见路边一个卖冰棍的，便要了两支，没想到售价高出五倍，想不要，毛老师便抢付了钱。这支冰棍吃得很不爽，被人宰的滋味很深刻，几十年后依然记忆犹新。
闲暇时与父辈聊天，也常聊起吃冰棍。聊得人笑不起来。那时交通不发达，邻县的晏家村的人，都得步行去蓝田镇购物，早上四点出门，晚上十点到屋，途经我家门前，都会歇歇脚，因此都很熟，当下流行吃冰棍，他们也买了几支，放在箩筐里，挑回去给家人吃。到家后才发现冰棍不见了，只剩下层纸了。一路上货担未离身，弄得一晚上也没睡着，第二天又跑回店里问究竟，把人家的眼睛都笑瞎。我听了心疼，怎么也笑不起来，这是兔子笑狐狸没尾巴。因为我也被人取笑过。
中学毕业，我有过发财梦，想通过卖冰棍，把女同学娶到手。我的无知让我受到了人生莫大的羞辱。女同学是乡干部的女儿，尽管她很喜欢我，可她父母强烈反对咱们在一起，她母亲竟跑到我家里来骚骚臭臭的骂。叫我打盆水把自己照清楚，她女儿是干部子弟，前途无量，是不可能嫁给我这臭农民的。我哑口无言，她说的是对的，现实就如此残酷。为了彻底断掉咱俩的关系，女同学草草地嫁给了城里的表哥，她结婚那天我还在上高中，上学时意外撞见。她过得不好，生完孩子后便离婚了。
从此，我不言冰棍，因为内心一直是冰凉冰凉的，找不到一丝暖意。
