不见绿妹好几年了，至今还没有忘记她。每当春雨敲窗，一豆灯影独对时都会想起，绿妹依在肩头，甜甜叫声醋哥的情景。
认识绿妹是在炎热的夏天，我被调往山区工作，在一群放牛娃里认识了绿妹。绿妹手执牛鞭骑在牛背上唱歌，歌唱得很动听。牛儿娴静地啃草，鸟儿悠闲地飞，放牛娃歪着脖子听。绿妹穿一件白色绣花衬衫，那朵紫红的蔷薇一直开在我心里。
我常常独自上山去，坐在岩石上听绿妹尽情地唱歌。
绿妹家离我工厂不远，走过一道田埂，绕过一汪水塘，信步即到。我喜去她家门口坐坐，乘凉聊天品香茗。绿妹打着牧鞭归来，看到我总是抿嘴一笑，笑得腼腆笑得质朴。
绿妹陪我们去她家池塘垂钓，自己搬一个小小的木凳子，提着木桶守在旁边。
当浮标晃晃悠悠飘动的时候，总是抢着提竿，任你怒骂捶打，老是屡教不改。
一次，一条大鱼上了钩，因心太急，把绳拽断了。鱼带钩逃回水中，绿妹和衣下水，赤手捕鱼，鱼溜了，捞回了一身腥臊。
有时十几尾小鱼，加上一斤辣椒够下一顿米酒了，就由绿妹亲自掌勺，我搬柴添火，烟飞鱼动，吱吱几下，鱼便炸得喷香。绿妹举起大海碗，咕咚咕咚喝了大半碗酒，脸一点也不红。
绿妹偶来我们单身楼，同事们闹哄哄要我请客，吃腻了花生米，喝足了啤酒，便要我们唱歌。
绿妹站起来油盐醬醋把我点成醋哥哥，同事们起哄，唱《红高粱》里的插曲。
不久，我调回城里，要离开那古朴的山村，绿妹来送我，坐在田边扯着鲜嫩的草根，轻轻地哼唱。
后来绿妹嫁给了远山一位木匠，绿妹单纯、腼腆、清纯的倩影时时现在心空。
夕阳西下，躺在池边的枫林下，透过枫叶听头顶幽幽的鸟声。
取出花生米与凉凉的扎啤，一口口地喝，努力地嚎:想听绿妹叫醋哥，举起碗来把酒喝，震得地动山摇，鸟儿四飞，遐思绿妹心儿也该动了吧。
