大人盼插田，小孩盼过年。插田有收成，过年有盼头。冬天，庄稼收割完了，稻草码上垛了，农事不多，父母管教不严，叫化子绊倒在雪地上，穷快活。
腊月，年年有瑞雪，家家穷四壁。冷得一哆嗦，天就亮了，满窗的冰花，没膝的大雪，把大地刷白了，一穷二白的日子，咯咯发响。
过年了，家中无粮，火上无炊，也得打扫打扫尘埃，除去内心的仇恨，洗个热水澡，换上洁净之衣，以全新之态，迎新春。
村子里那口大水塘，像一口大铁锅，把全村人团聚在一起。过小年那天，所有人都来下水捞鱼，往水塘里扔只木板桶，坐几个人，拉一张网，从东拖到西，在水面呯呯拍几下，惊着链鱼乱飞。链鱼跃网，身轻如燕，水波一漾，板桶就翻了，把人压入水里。待凫出来，手里抓着一尾鱼，往岸上扔，啪啪几下，便逮进了筐。
村里人多，每户也就分到三五斤鱼，加上几斤辣椒，可过一个丰盛的年了。男人们都很乐观，女人和小孩赖在泥塘边不肯出来，泥水里有小鱼小虾，有大大小小的河蚌，河蚌肉鲜嫩无比，是上等的菜肴。
家里喂了猪，猪也过的是苦日子，喂了一年多，不够八十斤。再小的猪也得宰，再穷的年也得过。村里只有一屠户，过年忙不过来，得三请四约，一锅开水烧了又凉，凉了又烧。从早上等到下午，依然不见人影。没有张屠户，照样杀猪吃。父亲是个急性子，上门催急了，人家借他一把刀，他不信邪，提刀就走。
杀猪是一种砥砺相抗的斗争，猪也不傻，知道大限来临，死活不依。父亲拧着猪耳朵，我们拧着猪尾巴，推一把，退几脚，费了九牛二虎之力，方才把猪弄到板凳上。
猪被宰了，宰得不干不净，宰得很辛苦，但很快乐。有肉吃了，脸上的笑是藏不住的，肉是个稀罕物，赶快斫下几块瘦肉，半斤猪肝，一节肥肠，几坨猪血，打壶米酒，一家人围着灶台转，洗的洗菜，切的切肉，沽的沽酒，没人闲着，像排一场大戏，好生热闹。
酒足饭饱，一屋子喜气，放下酒杯，父亲发话了。瞧，快要过年了，个个都是深毛脑，好几个月没理发了吧。明天去把头发剪了，拿出点精神来，别一年到头总像个霜打的茄子。
说起理发，就头疼。咱农村闭塞，上下三五里，就一个剃头匠，手艺很差，青一色的光头，剃得人心发怵。他那把剃刀，很不快，剃起来沙沙响，而且很痛。他剃头，像刨冬瓜，总会留下刀口子。村里的小孩都怕他，见了就躲，躲也没用，活全让他包了，不剃也要钱，因此，躲到屁眼里，也要被揪出来，按在板凳上。那个活遭罪，像阉猪，剃一刀叫一声。
后来，村里开了家理发店，师傅不知哪来的，忙得不可开交，去过几次都没赶上空脚。理发店，不光理发，还把头发染黄，每人头上一撮黄头发，像一把葱。这些父母都看不惯，见了就骂，说要把头上那几根黄毛给拔了。骂归骂，拔归拔，黄毛越来越多，拔也拔不尽。我染过一回，耳根不再清静，被父母骂了半个月，天天念，实在受不了，又染了回来。
年前很忙，一堆子的事。父亲是个兽医，外面很多帐没有收回来，那个记帐本写得密密麻麻，晚上用纸抄下来，张三 五块，李四二块，麻子八角。东村的抄到一起，西垅的录到一块。父亲收远方的帐，我收附近的帐。这些帐很难收，钱不多，得跑断腿，有些帐欠了四五年，年年见不到人。这些人欠了一屁股帐，上门讨帐的人也多，大年三十，挤一屋子的人，像开会，坐到半夜十二点，也不见人影。乡下老赖少，不是不还，是真没钱，见人来了，就好言相待，烟酒相敬，我只要钱，不敢喝人家的酒，不敢说人家空话。因此，我的帐收得比较好，来回跑几次就感动了人家。钱不多，人家总能想出办法来。
帐收得差不多了，父亲也是个豁达之人，事事想得开，那些老帐便不急着追讨了，静下心来过年。父亲好酒，喝杯小酒，心血便来潮，号召全家去省煤机厂洗澡。煤机厂，往返五公里，得步行，姊妹们怕累，不去。我跟着去了。那澡堂很大，能容纳五百人，对外开放，五块钱一次。澡堂里有一大热水池，水温四十度，清亮见底，蹲在水池里，泡得每个毛孔都舒畅。五块钱不是小数目，能买五斤肉，几十斤大米，也可上一期小学。因为奢侈，不敢常去，一年洗一两次就够了。一是舍不得钱，二是常走错门，弄得不尴不尬的，让人瞧不起。可有人不知羞，把丑事当谈资。说某某那个家伙大，一脸盆。幼小的我听不懂，听了几年才弄明白，说是男人撞进去，女人都惊慌失措地拿东西挡，其中有一人，拿了个脸盆，没挡住。
澡洗了，发理了，就准备过年。上山采几个萝卜，洗好沌着，上井边挑几担水，把水缸满上，去供销社买好鞭炮，糖果，把鸡宰了，把鱼剖了，把瓜子花生炒了，生一团大火，一家人围炉坐定，听父亲侃过年的事。
父亲喜说叔爷过年，叔爷，外号玄先生，是个落泊穷书生，自命清高，穷困潦倒。锅中缺粮，火上无炊。过年了，还得四处借钱，钱没借到，在半路上捡了一边南瓜。他靠这半边南瓜过了个年，大年三十晚上，肚子饿得呱呱叫，实在受不了，自言自语地说，管他天光不天光，暂时喝碗南瓜汤。讲到这，父亲就笑，我倒是笑不出来，听起来似乎在说我，或多或少有着某种因果轮回，因为，我也是个穷书生，也穷途末路。
萝卜煮了一大锅，从初一吃到十五。吃得人上火，可父亲还是要煮，说团年团年，不吃团年萝卜，哪像过年。团年萝卜不放油，夹起两头流，流水。三句半，倒把人笑了个半癫。十二点一过，鞭炮声就接二连三地响起，像游击队的机关枪，这里一梭子，那里一梭子。断断续续响到天亮。吵得人没法睡，只能静静地躺在床上听鞭炮声。听完，父亲说，这人赚了钱，鞭炮响了那么久，至少两万炮。话没说完，鞭炮又噼里啪啦响起来，他说，这人混得不太好，鞭炮也响得没力气。父亲说的很有道理。我说，咱们也买两万响放放。父亲一听就不同意，买那么多干嘛，钱是鸡扒出来的啊。钱的确来之不易，自己挣不到钱，不敢再吭声。
咱家每年都买二挂炮，大年三十早上放一挂，正月初一早上放一挂。青一色的两千响。电光炮。摸黑爬起来，在家门前把炮摆直摆直，让每一个炮都炸掉。响完便跑出去看，看是否响尽，响得尽，好兆头，来年大顺。说起放炮，父亲又乐。他说某年初一，吉嫂的儿子放炮敬神，把睡梦思点着了，引起了火灾，急得双脚跺地，一个劲地喊耶(方言，父亲)，吉嫂不救火，倒是暗地里笑，上天有眼啊，这不孝子，几十年不喊耶，着火了就喊起来了。
凌晨四点，父亲就把饭菜做好了，把神敬完，叫我们起床吃饭。我没睡醒，赖着不肯起来，闹得一家人等，一家人哄，哄得父亲火了，一下把被子掀开，一扫帚下去，猛地被母亲挡住，我缩到被窝里哭起来。过节忌哭，父亲压着满腔怒火，最后是奶奶帮我穿的衣。
团圆，圆圆满满，这顿饭吃得安安稳稳，和和美美，不能打扰。为了防止团年萝卜被人采了，团年饭得赶在天亮前吃，怕他人讨帐，破坏了一家人的团聚。我家没欠帐，不会有人来，过年也得按传统习俗来，不能坏了规矩。
一家人心平气和地吃饭，大家都往我碗里搛菜，鸡腿给我吃，吃了跑得快，精把子肉给我吃，吃了好长大。这么多好吃的堆我碗里，吃得肚子撑，吃得拉稀，一天到晚上厕所，跑得好辛苦。
大年初一，天还没亮，门就被推开了，几个小伙伴，大喊着拜年，赶忙抓糖果，一个一个地发，唯恐漏发，总是反复清点。接了糖果的，道声谢谢，便跑了，茶水不喝，油盐不进，急着跑下家。我也跟着去了，一家一家地喊拜年，一家一家地接糖果，裤袋装得满满的，衣袋塞得鼓鼓的，手里提着个塑料袋子，也是满满的。感觉坐在蜜缸里，沉浸在幸福中，这么多糖，怎么也吃不完啊。
远处，锣鼓响起。舞龙的来了，耍狮子的来了。赶忙把糖藏家里，去看龙灯狮子。咚咚锵，咚咚锵，这年就不知不觉地过完了。
