在工厂门口，他不小心撞了我一下，撞得我针扎般痛，这让我感觉到了他的瘦。我忍不住转过头来认真地打量他，他像一根麦秸，一根弯曲的麦秸，着蓝色工作服，身上尽是油污，低头走路，没精打采的，他径直朝下料房走去，把一截一截的钢条装进铁板车里，双手抓紧钢条的时候，脸上才胀出一点红色。
他拉着板车走，腰弯曲得更厉害了，像一张犁，倒看不出是他在拉车，而是车在拉他，鞋子显然磨光了底，老是打滑。下料工望着他笑，上前推了一把。
没想到他当了我师父。我跟着主任来到他面前，主任笑着对他说，给你带来了一位师傅，好好教他。主任转过头来对我说，这是咱们加工车间最好的师傅，跟他好好学。我谦卑地朝他笑了笑，也朝主任笑了笑。主任用手在我肩膀上拍了拍，转身便走了。
他停下来，找了个小凳子让我坐，自己一屁股坐在油渍斑斑的铁箱上。从口袋里摸出一包烟来，递我一支，我摆了摆手没有接。他很是惊讶，说不吸烟好，不像他养了一身臭毛病。邓科长是你什么亲戚？他接着问。我奶奶。我答。你没搞错吧，她才三十来岁呢。怎么可能是你奶奶呢？我补充了一句，她是我叔辈奶奶。
哦。师父若有所思地点了点头。此时有人凑过来，师父告诉我，此人是刘长爷介绍来的，在这里干了好几年。师父这么一说，我便知道他是谁了。事先爷爷奶奶跟我提起过。
你们都是车工？我问。师傅点了下头，又摇了摇头。严格地说，咱们都不是车工。师父的话很让我犯糊涂，明明是开关加工车间，咋就不叫车工呢？我尚未想明白。师父把烟蒂扔地上用脚碾了碾。
唉，烟也吸了，该做事了。他回到车床边，把启动阀一拉，有条不紊地开动了机器。车床在他的操作下，显得异常温顺，服贴。
加工车间很大，一眼望过去像个小小的广场。很像乡镇用来开会唱戏的大礼堂，四面墙壁上横搭着三角铁架，铁架子支着厚厚的石棉瓦。下面吊着几盏照明灯，车床侧着身子排列着，车间大约有30号人，大都是从乡下来的临时工。这是一家国营电器厂，毛泽东生前进工厂视察过，照片就挂在车间的墙壁上，油污和尘灰长久漫漶，透着历史的厚重。
中午，师父陪同我去小店买饭盒。店老板认识他，一脸的笑。
店老板从货架上取下好几个碗来，任我挑选。看到这些碗，我真想哭。从中学开始，我就用瓷碗吃饭，心想一定要努力读书，争取日后扔掉这个瓷碗。没想到，这店里的瓷碗，与我用过的碗竟然一模一样。
我只想躺会儿，让站得发酸的腿放松一下。没想到一躺便睡了，还做了个恶梦，梦见被人追杀，想逃，却跑不动。被人追上的时候醒了，被保安揪醒的，保安揪着我的耳朵恶毒地骂。
他骂了些啥，我没听懂，倒是一睁眼便看到了那张狰狞的脸。我呸。他年纪比我大不了多少，如果不是奶奶在工厂上班，我真想与他玩命，拳头捏得紧紧的，最后还是放弃了。
因为理智告诉我，可以给自己丢脸，绝不能往奶奶脸上抹黑。
师父说，学车工首先要学会磨刀，刀磨得好效率才高，咱们是拿计件工资的，多劳多得。我记住了师父的话。见人磨刀便凑过去看。有人望着我笑，有人嫌我碍事，问我不跟师父跑，老跟着别人干什么。
我说，你凶什么凶，有本事，你一个月不磨刀。那人便噎住了，脸红红的，不再理我。
杨长生和师父不知从哪弄来了几个铜线圈，商量着怎么带出厂去。工具箱旁有个热水瓶，杨长生把内胆下了，换了个破的，把铜圈塞进去，拧好底座，就这样出了门。我说，保安是吃屎的。
厂门口有马路，鹅卵石铺就的，不宽，但很长。工厂四周都是菜农，田地平平整整的，像豆腐匣子。有人沿途开着小店，炒炒饭，下下米粉面条。大门口那家小店，相对比较大，生意也比较好，职工都喜欢到那里吃早餐，这里有米粉面条还有包点油条。可以吃拼饭小炒，另送剁辣椒与洋姜。
碰上食堂关了火，咱们便去小店吃拼饭。每人掏上三块钱，凑在一起，让店老板炒几个菜，吃得好也吃得饱。店老板长得很漂亮，手艺也好，系一条花格子围裙，围裙上油渍斑斑，可那张脸永远白皙净好。她看到我们走进去，倒是刻意挖苦我们，说我们个个都是饭桶，吃一顿赔一次。
大家笑，饭都不让吃饱，咋叫吃饭呢，人长得这么漂亮，说话别那么损，当心日后找个会吃的老公，一餐两锅饭，气死你。
学徒为期3个月，学得快可提前出师。我不想太出众，也不能太孬种。我鼓足勇气把自己的想法说出来。师父一点也不惊讶，倒是杨长生睁大了那双细长的小眼。立马伙同工友涌进主任办公室。你一言我一语，说我的不是。说我从没磨过刀，也没帮师父干过活，整天穿得标标致致的，不像学徒的，倒像个当官的。这话说得一点也不为过。
刚开始，工作服没有发放下来，咱又是头回进工厂，手头没有破旧的衣服可穿，穿哪件都清新亮丽。有人把情况反映到了厂部，奶奶把我叫了去，问清原委后，从柜子里找出2件工作服来，叫我穿上。工作服有点大，看上去不伦不类的，奶奶笑，这下像个工人了。
不谙世事。因此，师父出门拉料，我依然呆呆地站在车床边。杨长生瞪了我好几眼，脸阴阴的。师父拉回了一车坯料，我帮他一根一根地立好，钢条上尽是油渍和铁屑，滑动的时候铁屑极易伤手，师父脱下手套给我，自己光着手掌搬料，我戴了一只，还了一只给他，他笑了一下，接了。
