进庙吃个肉火烧
——沂山散记庙之系列之五
◆蔡 盛◆
有山即有寺，有村就有庙。这话虽说太绝对，但用来概说昔日庙宇之多，似不为过。
佛之寺、道之观，相比教义分明的寺观，庙就复杂多了，鬼、神皆拜，佛、道并举，可说包容一切。在民间，庙就是个求神拜佛的地方，祈福问凶，求子问财，求富贵问姻缘，甚至寻猪找牛都要进庙拜问一番。
碾棚是妇女扎堆之处，亦是孩童厌烦之地。一圈又一圈地推着数着，一圈又一圈地盼着忍着。三个娘们叫喳喳，一群娘们太聒噪。至于老婆婆与新媳妇、老媳妇拉咕的，不显怀应拜哪个娘娘庙、不生儿该求哪个观音庙等话题，我更是不感兴趣。生孩子关我们小孩子什么事？唯一的收获，就是从此知道居然有庙专管妇女生孩子。
三官庙、五神庙、佛爷庙……民间尊崇，有所耳闻的庙不少，大都不讨我喜。我最讨厌火神庙，是因错把火神混同灶王爷。火神有好几个，传说最多的是古神祝融，人们感激火神给人间带来光明、温暖和热食而立庙祀之，也希望他明察火情灭火消灾。乡村未闻火神庙，即便后来得知自己错怪了火神，对火神庙亦不喜不热。乡下火灾很少，多系我们放鞭炮引燃柴垛，烤地瓜引燃荒坡。鸡棚一样的破房子烧了就烧了，最宝贝的粮食勉强供嘴，里面实在找不出几件值钱之物。
灶神应是最憋屈的，有神位无神庙，只能祀户祀灶，在灶房里享受一家一户的祭祀。据说祭灶时火神、灶神一并祀之，估计灶神也高兴不起来——火神有庙常年享祀，而灶神只能一年一祭。祭灶神从小年开始，要把堂屋腾空洒扫，把厨屋收拾利索，最后贴上灶神画像。灶王爷太烦人，给我招来太多麻烦——我爹我娘和我哥轮番支使我，我手脚不停还不时挨骂受斥。
都说灶王爷是厨房之神，厨房里的事都归他管，大过年的也没见他给我变来大块肥肉大筐炸肉。这家伙嫌贫爱富，向来只管达官贵人的厨房，气得我铲灶灰涂他脸、拿火棍戳他眼……我爹脸如铁心在颤，几次扬手抬脚都强自忍住——要过年了，再打孩子不吉利。小年已过，卖年画的都不卖灶神画像了。我哥天天拽着我到周边的集上转悠，连赶七天大集，终于在除夕天下集这天，在贱卖墙画的摊子上找到“当门老爷”。
在师范读书期间，学校附近新上一家“城隍庙肉火烧”。这招牌有点怪，进“庙” 吃“肉”，是否亵渎神灵暂且不说，在“神”的注目之下，谁能坦然自若地大张其口？城隍又称城隍爷，我以为与灶王爷差不多，都是专管厨房的神，一个管乡下灶房，一个管城里厨房。有此猜想，顾虑大消，始放心入“庙”。试吃之后，欲罢不能，奈何受限于囊，常望“庙”生涎。特别是周日寒晨，一觉睡到自然醒，三两个同学相约进“庙”，咬两口油唇烫齿的肉火烧，咂一勺滑溜溜的豆腐脑，不时佐以些许油泼辣椒面，寒尽欲汗，热辣过瘾。
几年后回城工作，肉火烧铺子渐次多起来，尤以冠之“城隍庙”的最为红火。老潍县肉火烧很出名，我猜测当初最有名的是城隍庙附近的火烧铺，人们喊起来嫌麻烦，一简再简喊定此名，久而久之成为招牌。
弃吃肉火烧，并非风闻火烧铺、水饺铺的肉馅有问题，而是确知城隍庙的根脚。翻看闲书，偶然得知古代县城按规制须建五庙。县城乃一地风向之标，需大彰崇文扬武之风，文庙孔子庙、武庙关公庙自然在列。有钱好谋事干事，财神庙必须入选。以前木构建筑多，火灾危害大，火神庙亦须考虑。县城亦属重地，须有护城之神——城隍庙。各城之庙不尽相同，尤以上述五庙居多。
知晓城隍爷竟是守护城池之神，再进“城隍庙”吃肉火烧就有点膈应了。明知肉火烧与城隍庙没啥关系，但我过不了望“庙”生异这一关，从此再没进过“城隍庙”。并非彻底禁食，偶尔吃顿肉火烧，我只进未冠“城隍庙”的铺子。
这仅是我个人的经历和感觉，没一丝戏谑之意，更没半点恶意，希望这篇短文不会扰及“城隍庙”的生意，损及这一招牌的声誉。再思之，想必是我多心，不食人间烟火的神与仙都难抵美食的诱惑，何况我等凡民？美食当面，不管哪路大神都得给口欲让让道——齿香腹足方能打起精神给神上香不是？
2024年春写冬改
山东品牌展示点击下图即可阅读全文
点击即阅读文章
