石桥村90后的乡村记忆
文摘
2024-12-07 22:22
四川
上世纪九十年代的营山县，地区以农村为主，户口以农业为主。所以，营山90年代及以前的大多数人，都出生和成长于农村。笔者是营山一名普通的90后，人生中的前十五、六年都在绿水镇石桥村度过。曾经的石桥村是营山657个行政村之一，它和当地400多位村民一起隐匿在营山上山区的农村，默默无闻，艰苦为生。石桥村位于一条南北走向的山脚狭窄地带，大约1.5公里。石桥村以山为背，最高处为海拔5—600米的插旗山。山腰及以下以缓坡为主，山脚最宽处不过2-300米，前面则是一条垂直落差约4、50米的山沟（石桥沟）。石桥沟下面也有一些平坦地带用作农田，还有一条两、三米宽的小河沟，再往前横卧着营山境内的一条大河，有人称之为“仪陇河”。这条河从营山境内的青山、绿水、安固流向倒渔滩、照珠滩、黄渡镇，也从石桥村的门前经过。笔者的童年，几乎都生活在石桥村这2—3平方公里的小天地里，虽然农村条件艰苦，但也获得了很多乐趣，比如：上山套野兔、㝩麻雀、烤红薯、攀地瓜；下河沟摸鱼、钓鱼、抓螃蟹、夹黄鳝；观察蚂蚁搬家、曲线儿（蚯蚓）滚沙自然现象，我乐此不疲，沉醉其中。我想，这应该算是大自然对我们这种山区农村小孩儿的弥补和奖赏。随着年龄的增长，笔者小学毕业开始到镇上读初中，童年的乐趣少了很多。取而代之的是每周背上大米、咸菜和作业，从家里走路到学校，大约10公里。那段时间我对石桥村这个地方充满埋怨，因为从村里到我读书的绿水中学，要么是山路、要么是支离破碎的土泥路和乱石铺设的公路，没有一寸水泥硬化路面，这样的路程异常孤独、漫长和艰苦。由于家庭经济不宽裕，读初中时我几乎没有搭乘过摩托车上学。后来有一次，因为下雨，搭一个摩托车回家，师傅在泥泞的道路上没有把稳车龙头，人车摔倒在地。摔得满身是泥不说，我的小腿也被摩托车的尾气排放筒烫伤，最后表成一杠水泡，疼痛难忍，过了一周才消退。因为这个阴影，从那以后的好多年我都不敢坐摩托车，而是走路回家。2007年，笔者到营山县城上高中，月假、寒暑假放假回石桥村老家，所有的时间不会超过2个月。后来去成都读大学，一方面是因为路途遥远，转车的过程非常麻烦，另一方面因为要打暑假工勤工俭学。每年过年回村里待上十多天，其余时间几乎都不会回去。再到后来，大约2014年前后。笔者回到营山工作，恰巧当年伯父把爷爷奶奶也接到县城生活，清明、春节回村扫墓是例行公事，除此之外我很少在老家待超过一天时间。如今生活的县城，市民化的生活与乡村渐行渐远，我已经很难切身感受乡村生活是怎样的味道。但对于石桥村以及那里的乡亲们，我依然充满怀念和记忆。近十年，营山农村地区，特别是山区人口向本地城镇或外地大量迁移，村里人，特别是80、90后年轻人肉眼可见地外流。2020年营山合并乡村，行政村从657个减少到364个。笔者老家的石桥村将隔壁的皂角村合并，变成新的石桥村。石桥村交通状况继续得到改善，除了通往乡镇的主路，还建了几条通往山腰和山沟的支路，村里的土地之前东一块西一块，小一块大一块，逐渐改造成高标准农田，几乎家家户户都有小型农机，耕田犁地不在使用畜力。老家石桥村的条件显著改善，固然令人欣喜。然而，农村的先天资源不足、思想观念闭塞、文化技能欠缺、社保制度落后、农业产业薄弱，导致他们的收入和生活依然水平不高，甚至可以说远远落后于城镇和城郊的农村。在县城工作之余，笔者也曾造访过营山其他山区乡镇的农村。以上类似的问题，普遍存在于营山的乡村当中。脱贫攻坚的任务已经基本完成，乡村振兴的号角才刚刚吹响。营山的山区农村，同等条件下，需要投入比平坝地区更多的精力和资源，才能达到相应的效果。笔者作为营山土生土长的农村人，真心希望更多的人关注乡村振兴，让乡村记忆不要止步于90后。也希望大家看到，营山不只有兴云村、千坵村、龙坝村，还有360多个村，比如石桥村，欢迎大家到绿水镇石桥村走一走、看一看。我在石桥村等你。（导航路线：二水厂出城上S205线，一路向北至安固社区，右转进入乡道公路，过郑家坝、代明庵，最后抵达石桥村）感谢您的关注、评论、转发，您的点赞是我更新的不竭动力，如有错误，请批评指正！
推荐阅读
营山二中搬迁，新的历史起点，创造新的成绩
久违，感恩，营山学生资助中心
柏林：营山人心中的诗和远方
双河：双流镇之于营山，即双流区之于成都
消水：营山的山水小镇、宜居村镇、文化重镇
安固：营山的古县城，今天是什么样？
安化：湖南有个安化县，营山有个安化乡
