怀念父亲

文化   2024-06-16 12:29   重庆  

黄SIR聊斋2024年的第27次推送

总想为父亲写点什么,每次,却又无法叙述,心中纵有千万语,落笔却悄无声息

我与父亲,交流不多,从小到大,在一起,更多的,是沉默

他总是一支烟一支烟的抽着,或者,早早出门去打麻将,即便是我工作了,想要正式的和父亲交流一下,却每一次,都是说不到两句便无法再说:要么,是价值观不和,吵了起来;要么,是无法将话题延展下去。

就这样,直到父亲病重,说不出话来,离开人间,我与他,都这样沉默以对。

早年,父亲是一个生意人

他往返于老家和福州,做一些海产品的生意,一度,还赚了一些钱,买上了我们院子第一台彩色电视机,仍然记得,电视才买回来的时候,邻居们都来看热闹,挤了满满的一个客厅,就连客厅外的坝子上,也是人:在那个物质贫乏的时代,父亲,用他的智慧,倒腾着一家人的生活。

在我不更事的年龄,他是一个社会人:成天,在外混迹,听母亲说,他在外面拉木料,而那个时候,私自运木料,游走于法律的灰色地带,父亲一出门,很久都不会归家,在一个个寒夜,只有我和母亲在家,母亲,便在大门的后面,用粉笔写下加法口诀,一遍一遍的教我背诵,但终究,我的数学成绩还是一败涂地。

80年代末、90年代初,在父亲的操持下,按照当时的标准,我家是妥妥的富裕人家,虽然,“万元户”的牌子从未挂到我家大门的屋檐下,但毫无疑问,我的生活,还算过得去,小小年纪,便能穿上很时髦的衣服,以至于,小时候,我的绰号,叫“小山东”。

我想,如果不学会打麻将,父亲或许不会因为事业的不顺而终日在麻将馆度日,但终究,他的后半生,都是与麻将为伍,枉费了人生最好的时光:或者,在父亲眼中,麻将是他逃避现实的一个树洞,他可以忘记一切。

正是因为从小到大,看到了麻将对于一个家庭的危害,至始至终,我都不曾染指这一游戏,即便,一度为了让职场的关系更加稳固而学习,但还是决定放弃:亲眼目睹父亲沉沦于麻将不可自拔,终究成为我一生厌恶麻将的执念。

父亲,写了一手好字,这是我无法超越的巅峰,乡里乡亲有尊重他的,都缘于他这一手华丽的书法,不管是毛笔字,还是钢笔字,都看得出来,他受过极好的训练,哪怕父亲病重,也有乡亲办红白喜事,非要请他去写收礼簿不可:这是父亲,在故乡的骄傲。

父亲总是给我讲一个故事,那就是我的爷爷,毕业于黄埔军校,为了给他平反,他付出了太多的努力,如今,家里可以找到一些诉状,告诉我那个年代发生的遥远故事,那是与我的家庭命运捆绑在一起的。

从小到大,父亲几乎对我没有打骂,唯一的一次,是在一个夏日的傍晚,我打碎了他的茶杯,他给了我一巴掌,从未受过气的我,赌气离家,这也是记忆中,父亲唯一一次打我。

在父亲无所事事的年月里,他也会照顾我的生活,读高中的时候,家境实在是太差了,他会去屠宰场,买一些边角料,给我炖牛肉,就是为了让我吃得好一点,那一段时间,父亲竭尽了全力,但最终,我也未能考上一个好的学校,可能,这是父亲永远的遗憾。

父亲是在母亲的怀里咽下的最后一口气,他与母亲,吵了一辈子,终归,还是舍不得母亲,有母亲在,他才走得那么的安详。在父亲最后的日子里,母亲寸步不离,无微不至的照顾着他,这是父亲的福气。

父亲走了两年多了,时常,我会想起他,如今,我也是40多岁的人了,一度,我是他的希望,但在他的有生之年,我是让他失望的:从始至终,我都是一个平凡、平庸的人,即便,我是如此的努力,但收效,微乎其微。

今天,是父亲节,絮絮叨叨写下如此的文字,算是,对父亲的怀念。

逐渐,在习惯没有父亲的岁月,而我,只能比从前更加的努力,因为,没有后路可以退,前进,是唯一的方向。

死亡不是终点,被人遗忘,才是。

我想,父亲,总还是未曾离去,至少,我是怀念他的。

父亲节快乐!


黄SIR聊斋
实践。记录。分享。