01
我
是子柒，来自中国
11月12日，李子柒终于发布了迟到了4年的大漆视频。
跨越小暑、秋分、立冬、大寒，她把一扇破旧的老衣柜门翻新成了一件雕漆隐花的漆器，取名为“紫气东来”（谐音“子柒东来”）。
还特意在漆门上绘制、雕刻了“麒麟回首”的图样，寓意“万事不愁”，送给奶奶和看到视频的每一个人。
然而，这部作品的意义，远远不止步于眼前。
中国漆器，英文却叫Japan（日本），多么讽刺。
李子柒用半年时间七十二道工序，告诉了全世界这一命名的不妥之处。
在中国，从新石器时代起就已认识漆的性能并用以制器。
历经商周直至明清，中国的漆器工艺不断发展，达到了相当高的水平，汉朝时传入日本。
因为制作漆器太过繁复铺张，唐朝时颁布了“限漆令”，中国漆器才慢慢沉寂下来。
漆器是中国的，不是日本的，以后李子柒还将为更多的中国非遗正名。
同样的，一说起泡菜，总觉得是韩国特产，而李子柒的视频又告诉外国人，泡菜并非韩国独有。
最早的泡菜雏形可上溯至中国3100年前的商代武丁时期，称为盐渍菜。
而早在北魏时期，农学家贾思勰就在《齐民要术》记载了利用厌氧发酵制作泡菜的详细方法。
然而，被改了国籍的不只是漆器和泡菜。
李子柒的视频在国内火起来后，很快就被人搬运到了外网，不少人冒名顶替，更有甚者，谎称奶奶生病，募捐诈骗。
视频没有英文字幕，外国网友又听不懂四川话，就连李子柒本人也被看成是韩国人或者日本人。
李子柒入驻外网后，第一件事就是上传正版视频，并声明：
“我叫李子柒，我是中国人，我的家乡在四川绵阳，是大熊猫的故乡。”
02
三
个名字，三段人生
李家有女，人称子柒，原名李佳佳，亲近的人也叫她李小樱。
名字的更迭对于李子柒，有着特别的意义，一如她前半生的起起落落。
1990年，李子柒出生于四川平武县的一个村庄，户口本上给她的名字叫李佳佳，而她自己早先并不知道。
家庭不和，母亲出走，父亲早逝，继母脾气火暴，6岁的她成了出气筒，有时会被拽着头发按进水沟，打得半死不活，但就是生生地没掉过一滴眼泪。
年迈的爷爷奶奶住在绵阳市一个村子里，得知此事后，赶紧把她接到身边，还给了她一个新的名字，叫李小樱。
她叫李小樱的时候，是一个贫穷但快乐的女娃。
家里吃的饭菜、用的家具、穿的衣服都是自给自足，辣卤猪肺和棒子骨炖萝卜是家常便饭，因为便宜。
李小樱从小就学习种地插秧等糊口的本事，走在田间地头，她可以迅速分辨路旁的各色树木花草还有蔬菜，对柚子、石榴、李子、杏子、樱桃树、梨树如数家珍，活像一个植物雷达。
那时家里拮据，容不下花花草草的浪漫与诗意，她摘一把野花捧到奶奶跟前，问她好不好看。奶奶总是调侃她：“不好好干活的话，就会饿得眼睛花花。”
爷爷是乡厨和木工，在外，她就跟着爷爷走街串巷，去红白喜事上帮忙烧火、切菜、配菜、蒸煮、传菜；在家，她就帮着干农活、喂鸡、采草药、编竹器、做扇子和灯笼。
李小樱个头小，还没有灶台高，看着面黄肌瘦，手掌粗糙多茧，时有淤青，指缝里还有木屑和黑泥。
她在喜宴上偷吃过一口炸荷花就再也忘不掉那味道，“外皮酥脆，荷花清香”。
“我有一半的厨艺是源自于他（爷爷）”，童年记忆给予了李子柒傍身之技，她在后来的视频中一一复现这些美食，仿佛又回到了爷爷就在身边的快乐生活。
卖草药、竹器和鸡蛋的钱，除去家用后剩下的会用来给她交学费。
小学一年级报名的时候，她看着户口本上陌生的名字“李佳佳”，硬是把“佳佳”用指甲抠掉了，自己重新写上了“小樱”两个字。
亲情是李小樱一生中最大的羁绊，一个记者曾在报纸上登过她的照片和故事，有好心人想要领养她，她拒绝了，因为“觉得如果去了，就没有爷爷奶奶了”。
10岁左右，爷爷去世，遗愿是要奶奶把小樱的书供出来。
她和体弱多病的奶奶相依为命，生活实在难以为继，只好求助妇联，帮忙解决学费的事。
好景不长，14岁的李小樱在高一下学期，成绩从名列前茅滑到四十几名，一下子被打击到了，加上资助她的好心人时常面露难色，于是自己决定辍学。
身怀百技、“最不缺勇气”“从不怕事情”的李子柒原来也有脆弱敏感自卑的一面，曾经也有不那么自信与勇敢的时候。
她在校长办公室门口蹲了三天，要回了400元学费，进城打工。
没有丰富的文化知识和一个好的学历，没能完成爷爷的遗愿，是她最大的遗憾。
“因为那个时候生存最重要，活命最重要，什么校园生活，我觉得这有点太奢侈了吧。”
她睡过桥洞、公园长椅和楼梯间，做过月工资300元的餐馆服务员，也曾去酒吧驻唱打碟，月入过万。
干一样像一样，她当服务员就背熟菜品的原材料和烹饪流程，学习报菜名和餐巾折花，还可以用英文给活动报幕，她做DJ就学习乐理知识，挑碟、编曲、排歌、刻碟、打碟一气呵成。
就像她在学习漆器、蜀锦、蓝染、缫丝、木活字等非遗技艺那样，实打实地做到娴熟，而不是画个美美的妆，穿上仙仙的裙子，拗个造型了事。
她给自己在QQ上起了一个网名：“李子柒”，“子”显得人有文化，而“柒”是她的出生月份和幸运数字的大写。
对于早年的坎坷经历，她觉得自己是幸运的：
“我从出生到现在遇到的这一切事情，我跟我爷爷奶奶生活了，后来我又遇到了我们的妇联，解决我的读书啊那些问题，也有很多那种好心的记者会去帮我，就会有好心人联系我，所以我一直觉得我是一个蛮幸运的人。”
如今，成为顶流网红的李子柒把身份证也改成了这个名字，仿佛进行了一个彻底与过去告别的仪式，正式宣告自己的归来与新生。
03
出
身农门，俗人一个
“还是挺想回家的，我爷爷去世以后，就我奶奶嘛，我想离家近一点。”
十几年前的李子柒对于自己的未来没有奢求，也没有仔细想过要成为什么样的人。
2012年，李子柒为了照顾生病的奶奶，辞去收入不菲的工作，回到家乡。
开淘宝店、拍沙雕视频相继失败后，她开始从自己最拿手的美食入手，终于在《樱桃酒》和《兰州牛肉面》的视频发布后闹出了些动静。
而后又以每月1条，甚至0条的缓慢速度地更新着。
建森林衣帽间、搭秋千、复原曲水流觞桌，做棉被、染罗裙、酿马奶酒、熬井盐……
身世飘摇，家门也并不光鲜，农活繁琐而疲累，但她总是善于把生活中庸俗粗鄙的一面隐藏起来，只截取美好温馨的一面，为全世界的网友们织就一个又一个梦幻诗意的桃源秘境。
“李子柒”名字的背后，带着耀眼的光环，也裹挟着质疑与谩骂。
“头发油”“剪辑差”、演员摆拍、把农村生活过度美化、团队包装、造谣她家里是富二代……
网络暴力接踵而至，哪怕她公布了自己拍的20881条素材，也无法消弭。
她把简介上的“李家有女，人称子柒”，改成了“俗人一个”。
雪山日出、风云流转、玉米扬花、水稻抽穗、禾苗露珠……
那些悠哉悠哉的视频背后，不是岁月静好、幸福安稳，而是李子柒的一身病痛——眼肌痉挛、肠胃炎、低血糖，是她上山打板栗时抓到一根松动的枯枝，头朝下摔下来后的轻微脑震荡。
2分钟行云流水的拉面镜头背后，是她费去的20斤面粉还有吃了半个月的馕。
精美绝伦的雕漆隐花背后则是“百里千刀一斤漆”和七十二道工序的艰难，是她因生漆过敏而红肿的脸和手臂。
春华秋实、夏耕冬藏、暮雪晨霜、日出而作日落而息的背后，是她无数遍重拍镜头、熬夜剪视频，熬到双手发抖，心跳极快，有一种“再不睡就要死掉了”的感觉，甚至躺在沙发上会怕自己醒不过来。
她觉得，大家的爱的不过是一个太完美的不真实的李子柒。
现实中的她脾气火暴，是个话痨，有时候“嘴巴挺糟的，直接开骂”，小狗捣乱的时候也会嚎它几嗓子。
她也有虚荣心，会在乎虚名和收益，在电脑里还专门设置了一个“暖评截图”的文件夹，里面有十几个G的网友称赞。
她从来不是一个“什么都会的小仙女”，用她自己的话来说，去卫生间的时候，她“用的也是卫生纸，不是竹片”，大冬天的时候，底下也得套好几层秋裤。
自己“不过是一个运气很好自己也努力的内容创作者，赶上了时代的风口，没有那么了不起。我已经得到了太多不属于我的光环，一个普通人而已。”
她害怕媒体的捧杀与暴力，更害怕这些外在的力量侵入原本安宁的生活，伤害自己“用命在护着的那个人”，那个因为担心孙女，在割猪草时失神割破手指的奶奶。
停更的三年里，她“补瞌睡，陪奶奶”，去了20多个省，拜访100多名非遗传承人和文化工作者。
能带给李子柒安全感的一个是家庭，一个是银行卡里的余额，早年的采访中，她觉得有几十万就足够了。
不过如今成为YouTube中文频道顶流的她，仅单月广告分成就超过78万元，年入近1000万元。
人群总是一拥而上，又如潮水般退去。
在停更1217天的时间里，李子柒的微博粉丝跌去160多万，抖音粉丝跌去近600万，回归时一夜之间又涨粉300多万。
没人知道下一个被捧起的顶流是谁，下一个被遗忘、被“塌房”的又是谁。
对于李子柒来说，被遗忘并不一定是坏事，而光环太盛也并非好事，归来后，她的愿望仍然是“一直住在农村的老屋里，安安静静地陪着奶奶就行”。
所不同的是，她对未来的规划不再迷茫。
“我虽不过是粒凡尘子，可就是这样一粒小小凡尘，也想在有限生命里，尽自己的能力，去做一些事情。”
李子柒希望自己在助力乡村振兴、帮助老百姓增收、做好非遗文化传承和正确引导青少年等方面走得更远……
· 原创推荐 ·
空间站生活到底有多苦？航天员经常撞得满身淤青？每天还有噪声轰炸？着陆后浑身都痛？
编发：苏卓琳 欧阳蔚
审核：陈剑
出品：特别关注融媒体中心
⬇⬇ 点击「阅读原文」，欢迎进入特别商城订阅
