黎明哨声
文/邓树栋
冬日的记忆，去年我因家事返乡。当车辆停在家门口，我探出头，凛冽的寒风如针尖般刺来。我本能地紧了紧羽绒服，拉高帽子，系紧帽绳，匆匆走下车。我小跑着进入院内，直抵上房。一进门，视线便被一层薄雾遮挡，只能依稀感知屋内人潮涌动，或许是家族亲朋都为叔叔的离世而聚在一起。我迅速取下眼镜，拭去雾气，与兄弟们一一寒暄。
夜幕降临，我们兄弟们围坐在火炉旁，一边烘烤着土豆，一边品着茶，聊着家常。话题很快转到侄子侄女的工作和学业，以及我们在五营小学的那些日子。当聊及冬天上学时那熟悉的哨声，每个人眼中都充满了故事。
我们五兄弟都在五营小学留下了童年的足迹。那所小学坐落在西堡村外，距离我们村有三里路，每天上下学都要走四趟。我家位于村子的最东头，成为村里孩子们上学的必经之路。在白昼长时，孩子们常三三两两结伴同行。但在白昼短时，早晨上学黑天摸地，孩子们必须结伴而行，否则孤身一人在黑暗中行走易迟疑、怕黑。因此，为了确保孩子们能准时上学、避免迟到受罚，一个熟悉的哨声应运而生。
我上小学时，比我低一级住在村西头的倪铭主动承担起吹哨的任务。他每天黎明时分从村西头开始吹响哨声，一直吹到村东头。这哨声不仅要求精准的时间掌握、行走节奏的把控，还承载着对大家安全的关心。在那个没有钟表的年代，他们依赖鸡鸣来判断时间，而倪铭总是在鸡鸣三遍后起床，迅速开始他的哨声之旅。当我和弟弟听到微弱的哨声时，我们会迅速起炕、穿衣，带好早已准备好的书袋和馍馍，等待哨声变强后便迅速出门，一点不拖泥带水。也有小孩子、女娃娃的家长送到自家大门口，看着孩子汇入队伍才放心的回屋。三十多个孩子汇齐后，便快步走向学校。
大人们的日常生活也随着这哨声而动。当喧闹的哨声过后，狗儿们回到窝中休息，猫儿则回到温暖的炕上继续它的美梦。大人们也开始一天的劳作：起炕、喂牲口、挑水、扫院。
回忆中，我大弟补充道：有一次，当哨声已传至村东头时，发现一名孩子未到，他们立即派一名跑得快的同学前往那孩子家中探查，得知其因病不能上学后，其余同学才安心前往学校。还有一次，一只狗陪伴着孩子从家门口走到下一个村子，大家合力才将这执着的狗劝回。
我小弟也插话道：有一次鸡鸣三遍过后许久未闻哨声，原来是吹哨人生病了。吹哨人邻居家上学的孩子急忙接过哨子，鼓足气吹得尤为响亮与急促，同时加快步伐，到了村东头，人集齐了，孩子们奔跑着前往学校。
多年过去，尽管岁月改变了许多事情，但那熟悉的哨声始终不曾间断。即使在寒风刺骨、雪落如织的日子里，孩子们依旧会准时抵达学校。而如今不知何时起，电子的钟表与闹钟已逐渐取代了这古老的哨声传统。我无法考证先后有多少人曾担任过吹哨人这一角色。但在我心中永远铭记着那个年代里哨声是孩子们上学的行动号令；是家长对孩子教育的支持与期盼；是村庄文明的见证；更是无数人通往知识殿堂的明灯指引。
翌日清晨，窗外寒风呼啸，烫人屁股的炕上呼噜声此起彼伏。呼噜声带走了我的睡意，此时手机屏幕显示为星期二早晨四点半。我又想起昨夜聊起的那上学时的哨声。不由我静待远方鸡鸣之声响起，期盼那久违而又难忘的呼唤声响起。
作者简介：
邓树栋，中学正高级教师、特级教师，宁夏长庆高级中学工作。
