烟壳纸上承载的回忆丨盖新房

文摘   生活   2024-07-15 07:00   广东  

本文约 2200 
预计阅读时间 
8 分钟


编者按

最近一期《旧信札丨户口,沉重的负担》,收到一位朋友的长留言,讲述了童年时家里盖新房的一段回忆

读了留言,有如看了一部电影,冷暖自上心头。烟壳纸上承载的回忆,是一个孩子的童年往事,一个家庭的变迁历史,也是一个时代的真实缩影,其中有喜悦,有无奈,有希望,也有叹息……

生命的吉光片羽,人生的酸甜苦辣。经朋友同意,现将留言编辑成文,以飨读者。

——黄排


烟壳纸上承载的回忆丨盖新房


文/筱澄

今天吃早餐时,刷到公众号「彭莫山一束光」发的推文《旧信札丨户口,沉重的负担》,看到推文里那封老旧的信件内容,我百感交集,思绪万千。


记忆瞬间回到了15年前,那会我12岁。家里要翻新老房子(祖辈清朝年间修建传下来的土坯瓦房),盖新砖房。有着一百多年历史的老房子,经几代人的修修补补传到我爸妈这代,已经很是破旧。下雨天会漏雨,地气重很潮湿,鼠虫很多……


从我有记忆起,爸妈就畅想着我家盖新砖房的喜悦场景。当年家里开小卖铺,还卖香烟,有很多烟壳纸(是指一条香烟拆开后的那个包装纸,约有两张A4纸大,拆开外包装后里面类似白色的硬卡纸,可书写)。


小时候,这些烟壳纸承载了太多回忆。我用它来打草稿、画画、画思维导图,妈妈用它来记录每天小卖铺的经营情况、小卖铺的进货清单,爸爸则经常忙完一天的活计后在烟壳纸上画他对新房构想的“设计图”。


我跟妈妈就在旁边看着爸爸画,他在烟壳纸上边画边跟我们说:“这里是我们新房的卫生间,这里是厨房,这里是客厅,这里盖间铺面以后安上卷帘门,这里再隔出点放农具杂物……” 


每次看着爸爸在烟壳纸上画新房的“设计图”,我和妈妈都很欢喜,觉得不久的将来我们马上就能住上新房了!虽然现在回想起来,那根本算不上啥真正的设计图,就是一些简单的矩形图加文字注释。


爸妈一直勤勤勉勉的干各种活,省吃俭用的攒钱,烟壳纸被画了一张又一张,“设计图”改了又改,终于在我12岁那年,爸妈告诉我,我们家盖新房的钱攒够了,今年可以动工盖新房子了!


这个消息对我们全家来说都是很激动雀跃兴奋的,苦了好多年,也等待了多年,梦想终于要启动了!


然而,并不是攒够钱了就能如愿动工盖新房。当年县里、村里到处都在流传要拆迁,起因是那几年我们村的农田被政府招商引资进来的地产大老板买了2/3。


我们村的农田临近县城,与县城仅一江之隔。那两年房地产盛行,到处建楼房,听闻县里规划要把城区往江边扩,这个消息让全村都沸腾。


村民们瞬间想到“拆迁”→“拆迁补偿”→“拆的越多补的越多”→“趁没拆多盖一点”这一条简单快捷的致富路,全村那一年,有能力的都开始了盖房潮。


村民们本着“盖的越多拆的越多补的越多”的美好致富愿望,原有一层房的加盖到两层,有两层的加盖到三层,最夸张的有两户人家从两层加盖到五六层……


村里这一异常盖房现象,马上引起了相关部门的关注。为了压住这股歪风,相关部门动了真格,拆了几家过份违建的房子以做警示,禁止不报备就动工盖新房,对新建房屋管的很严。稍有违规,轻则罚款,重则拆除,再不配合者拘留。


城门失火,殃及池鱼。这一插曲,殃及到了真正需要翻新住房以改善住房条件的我们家。


那会对盖新房管的很严,几乎是到了村里不允许再盖任何新房的地步。但我家的老房子越来越老,漏雨越来越严重,一些木头腐朽随时都有倒塌的风险,屋顶的老瓦片也摇摇欲坠,下雨天脱落砸到路人的风险很大。


爸妈很着急,跟村领导如实反应了很多次都没下文,最后硬是把村领导堵到了家里来实地查看。村领导看后,叹气道:


“唉,现在就是管的严不许盖新房,我们也实在没法,但你家情况也确实摆在这,不行你们就写一份申请,把房子危险的地方拍照打印出来,用信封全部装一起,我试着给你们递上去,看看是否可行……”


我们全家都很开心,希望又被燃起!爸妈一遍又一遍的在烟壳纸上打草稿写申请,各种斟酌,字词改了又改,写了好几张烟壳纸的草稿才最终定稿。妈妈工工整整、认认真真的把最终定稿的申请誊抄在信签纸上。


然后是危房照片,那些年我们家还没有智能手机,更别说相机。翻盖手机的像素拍出不是很好,有点模糊。


最后是我想到,我的学习机拍出来清晰一点,我们全家就用我的学习机去拍了很多张危房的细节图片,最后去县城打印店打印出来(可惜这些照片当年没有备份打印,我的学习机也早坏了,现如今也看不了了),然后全部装在信封里,交去了村委会,就开始等待。


等了半年都没有任何回复,但是村里却又有其他家却需改善住房的开始动工盖新房了,我们家也就跟着动工了……


看到这篇推文,思绪突然拉回从前,突然想到十五年前我们家写的这封申请,现在会在哪?是还在村委会的某一个角落里躺着?还是真的交到了相关政府部门?又或者早就被当废纸卖了?如果被当废纸卖了,又是否也会如推文里一样又被别当旧书旧信件买了……


也很感慨,如推文里的老旧信件一样,可能现在看来普普通通甚至还有错别字的信,但在当年却是承载着全家人希望。文字很朴实,却很有力量。一封老信,记录了底层人民的生活境况,也记录了时代的变迁,更是记录了那些年的简单美好。


那些年,没有现在的很多烦恼,单是能够被批准用自己的钱翻盖新房一事,就能让全家人都开心激动。爸妈这一辈的人过的辛苦,所以特别容易满足。他们常挂在嘴边我却太理解的“知足常乐,平安是福”,突然在这一刻的回忆里具象化了。

直到今天,我还常常想起,小时候那一张张烟壳纸,爸爸在上面画了又画的新房“设计图”,和那改了又改的申请草稿。


写于昆明


THE END

来稿精选
「大河」外传

渺渺烟波一叶舟

妈妈带我赶花街

感受春天的方式

每年给孩子写封信


【欢迎投稿】
图文皆可,摄影作品请附文字说明。

   投稿方式
  • 编写邮件发送至195102939@qq.com
  • 添加个人微信号pengmoshan01交流

   本征稿长期有效,祝好。

黄排

欢迎添加个人微信
一起记录生活,智慧修行

彭莫山一束光
用心照见生活
 最新文章