「探索文化｜趣历史」
从“血腥玛丽”这个称号，不难推测玛丽一世是英国历史上名声最差的一位女王。但请看下面这两幅画像，你能分辨出哪副是玛丽，哪副是她备受喜爱的妹妹伊丽莎白吗？曾经的美好少女，是如何变成面露凶相的女王，她到底经历了怎样的人生？玛丽公主是真真正正爱情的结晶。她的父亲亨利八世冲破世俗阻碍，娶了嫂子，来自西班牙的公主凯瑟琳。虽然王后年长五岁半，但两人外形十分般配，是欧洲王室并不常见的一对璧人组合。公主诞生时国王还年轻，他相信未来他将拥有更多孩子，包括数位小王子。因此，作为亨利八世的长女，玛丽公主从出生到少年时期，都集万千宠爱于一身。玛丽是个很漂亮的女孩儿——得自其母凯瑟琳的遗传，而更令她讨得父王欢心的，是她的聪明与多才多艺。![]()
凯瑟琳王后玛丽精通拉丁语、希腊语、西班牙语，学习过现代科学知识，并在音乐上有很大的天赋：四岁已经会弹奏维纳琴，五岁便以古键琴来招待宾客。只是她的身体一直不好，自小羸弱多病。六岁的玛丽
亨利八世把威尔士边界的辖地赐予玛丽，她在那里有许多的城堡和威尔士亲王才享有的王室特权，要知道威尔士亲王可一直是英格兰王储的头衔。不过，尽管如此宠爱女儿，亨利八世并不想传位给女性后嗣。从玛丽2岁起，亨利八世便开始给她张罗婚事，或者说是给自己寻求政治联姻。这个政治窍门他学习自父亲，但技术层面上还差点儿意思。亨利八世
由于亨利八世的多变，英格兰不停转换联盟，玛丽的婚事一件件告吹，直到后来玛丽登基的时候，仍旧孑然一身，那时候女王已经37岁了。很多史学家猜测，婚姻不顺是造成玛丽乖张性格的一个原因。这种猜测我们不陌生，直到现在，女性的某些特别行为都会被解读成是因为感情或婚姻的不幸福。虽然少女玛丽备受宠爱，但聪敏的她也感觉到父亲和母亲之间有隔阂在逐步扩大。造成这种现象的最主要原因，是母亲生不出弟弟。而随着时光流逝，母亲年纪越来越大，弟弟怕是来不了。可令玛丽没想到的是，父亲想到另一个办法生弟弟——换王后。凯瑟琳王后是虔诚的天主教徒，亨利八世曾经也是。玛丽自小受到熏陶，谨尊教义。而父亲的所作所为，彻底打破了她的信仰。父亲为了离婚，居然脱离天主教会。但她无能为力，只能眼看着父亲的新欢戴上后冠，在王庭里耀武扬威。而自己，从集万千宠爱于一身的公主，变成宫中最不被人注意的小透明。但是，即便所有人忘记了她，继母不会忘记。安妮·博林
安妮·博林可从没想过做一个慈祥的继母。于是，养尊处优的公主玛丽突然成为私生子、野种，安妮王后遣散了玛丽的仆人、赶她出宫殿。但公主并非小绵羊，她拒绝接受身份被降，始终坚称自己为公主，于是被王后关入伦敦塔。进入伦敦塔的玛丽差点儿就没出来，据猜测安妮已经打算毒死她，这时候玛丽的母亲——凯瑟琳给安妮写信发出了警告。虽然凯瑟琳已经成为安妮的手下败将，但毕竟是西班牙王族出身，背后还有神圣罗马帝国这个大靠山，不是安妮这个普通小贵族家世比得了的。玛丽的表哥，神圣罗马帝国的皇帝查理五世
虽然大难不死，玛丽的苦难一点儿没得到削减，反而更加悲惨。因为安妮的女儿伊丽莎白出生了。安妮命令玛丽成为女侍官，去服侍自己的妹妹，这件事令玛丽十分怨恨。与此同时，玛丽的身体越来越差，可以说是每天忍受着身体和精神的双重折磨。在伊丽莎白出生后的第二年，安妮操纵出一份《继承法案》，将王位继承权归属给自己的女儿伊丽莎白。王后凯瑟琳去世，玛丽都不被允许参加葬礼，她在赫特福德郡开始半隐居生活，这样的生活也帮她暂时远离是非、保住了性命。风水轮流转，安妮·博林的好日子很快到了头。圣上有了新宠，她这个过气爱人难逃一死。据说死前安妮曾向玛丽忏悔，打算与她和好——大概是为着自己女儿伊丽莎白的安全考虑吧。但恨她入骨的玛丽拒绝原谅，并幸灾乐祸。新王后简・西摩尔终于为圣上诞下龙种——也就是后来的爱德华六世，而伊丽莎白也失去了公主的头衔和王位继承权，两姐妹沦落到同样的地步。直到后来亨利八世娶了第六任王后，善解人意的凯瑟琳，她帮助亨利八世修复了与两位女儿的关系，第三版继承法案出台，玛丽和伊丽莎白被重新赋予王位继承权，顺序排在爱德华王子之后。爱德华六世
掌握朝政大权的诺森伯兰公爵把英格兰君主的王冠戴到儿媳简·格蕾头上。正如已故的少年国王和诺森伯兰公爵所预料的，有很多信奉新教的贵族拥护简·格蕾做女王，但他们没料到的是，其声势远没有拥护玛丽公主的多。简·格蕾
玛丽公主作为嫡出长公主，其母亲的悲惨遭遇加上自己受到的不公平对待，为她拉了很多同情票。最重要的是，根据亨利八世最后确定的继承法案，在爱德华六世之后的顺位继承人就是玛丽公主。玛丽从她的隐居地赫特福德郡出发，来到以天主教为主的萨福克郡，在福瑞林姆城堡竖起大旗。上万的人或带着对信仰的虔敬、或带着对英格兰传统的虔敬向她奔来。连诺森伯兰公爵队伍里的士兵都集体溜走，来到玛丽公主的身边。就在萨福克郡隔壁的剑桥，诺森伯兰公爵十分轻易地投降了，对着玛丽喊出“上帝保佑玛丽女王”，但如此快的掉头也并未保住他的脑袋。1553年9月，仅仅在爱德华六世去世三个月后，玛丽带着万人军队凯旋伦敦，据说街上铺满了鲜花。伊丽莎白公主也前来祝贺姐姐。10月1日玛丽正式加冕为英格兰玛丽一世。玛丽一世
那简·格蕾去哪里了呢？简·格蕾是英国历史上最可怜的一位君主，小小年纪的她完全活在公公的安排之中。她被称为9日女王，这是从1553年6月10日开始算的。6月14日诺森伯兰公爵带着大堆人马去对付玛丽公主后，6月19日简格蕾就被枢密院（Privy Council of England）剥夺了女王头衔，囚禁于伦敦塔。虽然明知她并无争位野心，但英格兰的新教势力毕竟蠢蠢欲动，一直在伺机再度拥护简·格蕾为女王。玛丽思虑再三，还是把简·格蕾给处决了。这幅画来自法国著名画家保罗·德拉罗什，大家可能没听过他的名字，但他的学生一定都认识，他是米勒的老师。有了开始，接下来的路就没那么难了。玛丽一世正式对人民施予铁腕政策，镇压新教，靠宫廷斗争铲除异己，并怀着报复的心态把伊丽莎白公主在伦敦塔关了两个月。作为虔诚天主教徒的玛丽，父亲在位时连做个弥撒都要偷偷进行、小心行事。弟弟爱德华称王时，也曾斥责三十多岁的她不尊重国家的新教法律。这一切，都曾令玛丽深受屈辱。成为女王后的第一件事，是让议会尽快废止亨利八世和爱德华六世在位时的所有宗教立法。为此玛丽也做出了巨大的让步，没有返还被亨利八世没收的修道院土地，以此讨好新的土地拥有者——国会成员们。很快议会屈服，支持新教的大主教托马斯·克兰麦被关入伦敦塔。十字架雕塑、石头祭坛和拉丁文弥撒重现英格兰的教堂内。女王加冕一年后，英格兰教会回归罗马教廷。托马斯·克兰麦
除了恢复天主教，玛丽女王还有个更迫切的任务。她和弟弟爱德华六世所担忧的事情一样，不想让自己的姊妹继承王位。不同的是爱德华担忧玛丽掌权后恢复天主教，而玛丽担心的是妹妹伊丽莎白恢复新教。所以，必须尽快生下继承人，以确保英格兰能继续留在天主教的大家庭里。玛丽女王有很明确的人选，那就是神圣罗马帝国的王子腓力。但是……让我给大家顺顺他们的亲戚关系： 现任神圣罗马帝国的皇帝是查理五世，他是玛丽的表哥，那么他的儿子也就是玛丽的表侄，跟玛丽女王差着一辈呢。帅哥腓力
这位比玛丽小11岁的西班牙侄子英俊风流，但我们的玛丽女王可不是为了年轻的皮囊。她主要是为英格兰考虑，这当下有实力保护英格兰的强大天主教国家，只有神圣罗马帝国，而且跟她还是亲戚。然而，这桩婚事在英格兰遭到了所有人的反对，从议会到她亲自任命的大主教都劝她再想想。但女王十分固执，还说出“如果无法跟喜欢的人结婚，她就不可能生出继承人”这种话。最终女王成功与心上人喜结连理，代价是失去了许多英格兰人对她的喜爱。人们觉得女王的骨子里终究是个西班牙人，而非英格兰人。1554年7月，玛丽女王与她的如意郎君成婚，她满心欢喜，但这欢喜并不能助她怀上继承人。我们不知道这对夫妻关上门后的故事，但围观群众都知道的是，新婚不久女王的夫君就带着情妇去了欧洲。无论如何，有了夫君这座甜蜜的靠山，以及坚定的信仰，玛丽女王挺直腰杆，要正式清洗被“异端”污染的英格兰了。据说，从1555年开始动用火刑，到1558年玛丽去世的三年内，一共有220个男人和60个女人被烧死，也有人说总数是284人。这些人里，除了新教的大主教，也有很多新教领袖，以及殉道者；八百多个富有的新教徒被迫流亡海外。大主教托马斯·克兰麦作为宗教改革的主要负责人之一，自然逃不开被烧死的下场。在死亡面前，克兰麦曾一度软弱，屈服并签署了一份放弃新教信仰的声明。但玛丽女王并未打算放过他。火刑柱上的克兰麦把曾签署过声明的手伸进火焰中，作为对自己不诚实的惩罚。玛丽烧死的许多殉道者都是普通的年轻人，他们只是因好奇，自己阅读了英文版的圣经。伦敦南部的小镇Lewes，曾见证玛丽女王的火之血腥，是玛丽烧死新教徒的主要地点之一。直到今天，每年11月Lewes还会举行火把节游行活动，纪念那些死在火刑柱上的人。血腥玛丽，由伏特加、番茄汁、柠檬片、西芹混合调制，酸辣中带着诡异的甜，鲜红的颜色如血，是各大酒吧最常见的鸡尾酒之一，其名称正是来源于玛丽一世的绰号。玛丽在位仅5年，42岁就离开人世。很可惜，她未能与自己的如意郎君拥有爱的结晶。想着自己那信仰新教的妹妹要坐上英格兰的王位，玛丽女王大概不会怀着安心和愉悦故去。如果你也对历史和艺术感兴趣，如果你方便上油管，欢迎订阅我的频道，我在那里有更多分享：
走，我们一起出去玩！
我们坚持原创，用知识积累与亲身经验
书写最实用可靠的信息
![]()
探索文化旅行
London
The United Kingdom
info@asiaculturaltravel.co.uk
微信公众号：英伦欧陆深度游 (verytraveler)
官方微博：TanSuo英伦欧陆深度游
