世上万千渡口，有两种可以把人送到远方，一种在河边，一种在心上。
作者供图
文 | 伍里川
船靠了岸，还没停稳当，船夫就把发动机歇了火，一个箭步跳过船与码头的空当儿，回岸上的家里做事去了。
风把船吹斜，上岸的踏板也脱开了码头，整条船呈现出一种闲散状态。船上的一位年轻妇人推着电动自行车，看着码头，想上又不敢，想退又不甘，急得直喊船夫。但哪里还有船夫的影子。我跟在后面，招呼了一下妇人，然后用力一推，妇人和车就都上了岸。妇人也顾不上谢，嘴里还在不停地埋怨船夫。
等到我自己上岸时，也颇有点心惊，码头是斜坡，推车上岸真不易。然而，看同船的老汉跨水上岸，却是从容淡定的样子，于是想到，本地人就习惯了吧？
这是中午，轮渡的休憩时间。片刻功夫，船夫出了家门，拎了一些肉食晾晒于码头旁边的石头上。等待开船的行人与他闲聊，船夫说：“老刘家的媳妇，还不敢上岸”，言语带点取笑的意思。原来，他了然一切。
老街临河，河叫华阳河，位于安庆市望江县境内。此地过河，要想不绕路，就得从码头坐轮渡。船不大，每次过河的人也不多，但每一趟都不空船。码头简易平实，并无严格规制，但透着一股生机。
那天闲来无事，好友带着女儿，和我来来回回坐了四次船，把华阳河叨扰了个够。我多年没有坐过轮渡，来此地做客，很是过了一把瘾。
我自小喜欢渡口的意象。我眼中的好渡口，不必繁忙，亦不必浩大。“野渡无人舟自横”的意境最深得我意，“隔河唤渡人，独立秋风久”也恰到好处。几天后的送行宴，好友的岳父母安排在武昌湖的六户人家。六户人家皆在水中立基而建，属于吊脚楼。农家菜大鲜，食客络绎不绝。从“野渡”乘小船上人家去，别有风味。
宴罢，我和妻子要赶回南京的高铁。小船送到码头，一声道别，旋即上岸。好友岳父事先约定的出租车已到，时间一分不差。司机说，钱已经付过了。接人接到渡口，也是我平生遇到的第一遭。
在华阳河上乘船休闲，是另一种感受。秋风轻轻吹拂，江面宏阔，人家寂寥，偶有水鸟掠过，竟有此处曾经来过的感觉。
坐船前，找买票的地方。路遇的两位妇人告诉我们，上船找船夫买，一块钱。我心中暗笑自己，乡村轮渡，哪来的售票处？再说，老街已破败，像是一个身体功能丧失殆尽的老人，已经没有任何重新来过的计划。
年长一点的妇人问：“你们是外地人？”我们告诉她，好友是本地女婿，我是第一次来。
妇人自顾自地感叹：“我小的时候，老街还很繁华，特别喜欢吃街口的炸油条。”我们穿行在老街的时候，好像见过这间铺子，门锁都锈透了。我凑近看过一些老房子的内里，有的还有桌椅在。整条老街，看不见几个人影。
几天后，好友给我发了记述老街历史的文章，原来这里是吉水古镇，曾经是商贾重地，吉水渡口成天热闹非凡。明万历年间的《望江县志》有载：急水镇居民聚集，商旅往来频繁，杨湾巡检司设立于此，往来船只都在此停泊——急水是吉水的旧称。
我读过不少这类文章，介绍那些废弃、半废弃的老街或古镇。有的地方在打捞历史，用牌匾把老房子的历史标注出来，例如某处曾经是洋行。这类老街或古镇，历史上多有一个老渡口，但没有一个像好友妻子家乡这样，在历史烟云散尽之后，还保持着真实的渡口。
一个渡口只要还能渡人，就有活着的理由。好友告诉我，他的岳父和岳父的岳父，关心民生疾苦，都曾给地方写过参议，希望在此处建桥，方便群众过河。毕竟，河流之上大道直通，往来最方便。但种种原因，建议没有被采纳。
这种遗憾，在我心里，倒成了一种幸运。
我曾经写过这样一段文字：父亲告诉我，我的曾祖父，年轻时离开村庄去遥远的苏州“学药”。曾祖父的父亲，也就是我的高祖父，只把儿子送到河边就回村了。我的曾祖父想念父亲，有生之年却再也没有回过村庄。
高祖父送行处就有渡口，但如今已无迹可寻，我也就不能到此怀想了。
世上万千渡口，有两种可以把人送到远方，一种在河边，一种在心上。
澎湃夜读集Ⅲ《人间珍贵》上新啦！
购买方法如下
当当用户点👇
京东用户点👇
编辑｜甘琼芳
排版｜甘琼芳
澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载
推荐阅读
点击下方名片，关注我们
