他用一生来改写不留遗憾的结局｜赖声川与《暗恋桃花源》

台湾民进党从2000年起，进行了多次“去中国化”的课纲改革。

在最新的“108课纲”中，中国史被纳入东亚史脉络，象征着传统中华民族精神教育的《论语》《孟子》被一点一滴弱化，《岳阳楼记》《廉耻》全被大笔一挥，直接删去。

这引爆了群众长期不满情绪，国民党民意代表游毓兰说道：

其实在海峡对岸，对“忘本”的抗议从未停息。

1949年，台湾地区发布戒严令，进入数十年的“白色恐怖”时期。

1980年代，国民党来台已超过30年，当年的士兵都不再年轻。

老兵们不曾停止思念故乡，然而在不近情理的规定下，连一封家书都成了不可能的奢望。

几位老兵成立了“外省人返乡探亲促进会”，争取返乡探亲的基本人权。

思乡者们将百感交集注入在创作中，产下了无数流传千古的文艺作品。

家喻户晓的《乡愁》就是作家余光中根据这一时代背景有感而发。

导演赖声川则用戏剧为载体，记录下这一时代洪流，创造出《暗恋桃花源》，影响力至今方兴未艾。

《暗恋桃花源》是赖声川自编自导的舞台剧，于1986年在台湾地区首次公演，顿时引起了岛内轰动，赖声川由此于1988年在台湾获得文学大奖。

1992年，赖声川以原班人马，加上杜可风的摄影，张叔平的美术指导，把《暗恋桃花源》改编为电影。

与传统戏剧不同，《暗恋桃花源》呈现的是将不同时空中的故事糅合在一起的复式结构，是由两个风马牛不相及的故事碰撞出来的另类戏剧：

“暗恋”讲述了年老的江滨柳在台北病房，期望再见年轻时的恋人云之凡，在等待中回忆1940年代的一段爱情故事。

“桃花源”重新演绎了陶渊明的千古名作，渔夫老陶难以容忍妻子春花出轨袁老板，于是驾船离家，误入桃花源。

因为舞台管理的混乱，两个剧组需要同一时间在同一场地排练。

悲与喜，古与今，严肃与荒谬，坚贞与不忠，两个截然不同的剧组不可避免地发生了相互干涉的情况。

虽然他们经常相互串戏，但又相互对话，共同交织构成了《暗恋桃花源》。

赖声川导演作品《暗恋桃花源》

该片在国际影展上大放异彩，斩获众多奖项——第43届柏林国际电影节卡里加里电影奖、第29届台湾电影金马奖最佳改编剧本、第5届东京国际电影节青年电影樱花奖银奖。

从1986年首演开始，它在30余年中从未息演，到底是怎样的魅力让其经久不衰，重塑着一代代人的精神世界呢？

先说说“暗恋”这部分，剧中第一句话就揭露了它的主题，是江滨柳所唱之歌《追寻》，追忆了台湾地区开放两岸探亲前后的历史。

故事开始于1948年辽沈战役爆发之际，身为东北人的江滨柳有家却回不去。

后来江滨柳被时代裹挟，涌向了海峡对岸，不仅失去了返回东北故土的机会，还冲散了他与爱人云之凡的缘分，从此“追寻”成为了他的一生的主旋律。

剧中常常暗示“暗恋”其实就是戏中导演的亲身经历，他把云之凡比作“白色山茶花”，且对其有近乎疯狂的执念。

在江滨柳的回忆中，云之凡自始至终都是一袭白衣，如天使般圣洁、纯净，正如白色山茶花的花语——真情、清雅。

除此之外，山茶花还是云之凡的故乡——昆明的市花，这就赋予了“白色山茶花”更多元的意义。

他对云之凡难以忘怀的情愫是对故土的思念，对云之凡的找寻也是身处异乡的台湾同胞关于落叶归根的渴望。

江滨柳与云之凡的故事在今日看来是一出戏剧化十足的爱情悲剧，而在当年，却是非常典型的社会现象，是台湾与祖国大陆被迫分离的悲剧。

说赖声川想拍好一部戏剧，不如说他是在完成一个关于中国大陆和台湾地区的理想，他在《暗恋桃花源》赴大陆公演时曾说：

这部话剧采用集体创作的形式，剧本最开始只有一份大纲，细节是在排练中由演员共同完善的。

导演赖声川祖籍江西，出演云之凡的丁乃笙、丁乃筝姐妹祖籍云南，后来电影版主演林青霞祖籍山东，出演江滨柳的金士杰祖籍安徽，出生在台湾的眷村中，都是外省第二代。

走出眷村，他们被称为外省的小孩，会受到本地人的欺负，回到眷村，父母又告诉他们，这不是家，我们家在山东、云南......

在杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》中，主角小四就是眷村二代，他常常困惑，自己在台湾地区出生，为什么自己没有祖先可以祭拜，没有亲友可以探望。

这是所有眷村二代的身份困惑，“回家”一直是眷村里恒久不变的主题。

丁乃竺回忆他们最初排练这部剧的情景，写道：

可以说，“暗恋”是台湾外省人第二代创作者以共同记忆理解父母辈的一部戏剧。

如果说“暗恋”是对家国命运的写照，那“桃花源”则是一则社会寓言，蕴含着对中华传统文化的追念。

“桃花源”褪去了“暗恋”中压抑克制的气质，把陶渊明笔下美妙的理想之地变成了怒骂嬉笑的滑稽场所，体现的正是台湾地区的后现代文化环境。

“桃花源”的台词风格颇为粗犷，常用口语化的“这个”、“那个”代替文绉绉的词藻，如下面这一段台词原文：

这刚好对应了现实社会中部分台湾地区年轻一代的“失语”现状。

台北第一女子高中国文老师区桂芝评价道：

从某种程度上看，这是台湾地区对传统文化传承的缺失。

“桃花源”的布景采用了传统的山水画，这样的设计充分运用了中国传统文化符号，是所有中华儿女的共同意识，也是台湾同胞心中的家园形象。

而美工小林完全误解了导演要求的舞台布景“留白”，表明了部分台湾地区年轻一代对中国传统文化的生疏感。

在“暗恋”中也有对此议题的描写。

江滨柳、云之凡等老一辈角色的配音均使用标准的普通话，而年轻的护士则是一口典型的、娇滴滴的“台湾腔”，这种处理显然是有意为之。

面对江滨柳难忘当年情，侃侃而谈时，护士则开导他要学会忘记，说自己不到两周早已忘却前男友的容貌。

这也是赖声川对新一代人易于忘情的担忧，害怕同根同源的文化连接会随着时间一同流逝。

“暗恋”的导演反复提醒演员们要了解时代背景，他怀念着40年前的上海，而在台湾地区长大的演员们却分不清黄浦江和淡水河。

导演不满演员无法演绎出当年的情感时，演员则抱怨：“我是我，她是她，我永远不可能成为真正的云之凡。”

剧中，导演痛心疾首地要美工将它补全“桃花源”布景中那个无奈的“留白”，看似是一笔带过的情节，其实暗藏了多少历史的辛酸。

戏剧的高潮出现在两剧同台彩排。

这段对话中，身处“暗恋”剧中的江太太说出了“桃花源”中老陶的心里话，白袍男子和江滨柳也跨时空形成了对话。

互通的内容便是“想家”、“想回去”。

在老戏骨们强大的演技加持下，这场戏格外触动人心，台湾地区现代人内心的迷惘和矛盾在此刻爆发，使得观众感知一种身陷努力回忆和拼命忘却的情愫中。

《暗恋桃花源》剧照

赖声川这样说道：

“暗恋”与其说是江滨柳之于云之凡的念念不忘，不如说是他对梦幻般美好的“桃花源”的无限向往。

而“桃花源”实际上讲述的是误入其中的老陶对春花的不舍“暗恋”。

这种联系使得两剧貌离神合，共同塑造了中国电影中的神妙之作《暗恋桃花源》。

2013年2月，赖声川无意中得知，原来民间有那么多业余团队自发演出《暗恋桃花源》。

他在微博上发问：“如果你演过或知道你的学校曾经演过，请回复此微博。”

11年来，这条微博被转发7200余次，收到超过2800条回复，从内容看，来自全国大小城镇的高校都曾排演过《暗恋桃花源》。

除了民间的自发表演，过去30多年，诸多官方版本的《暗恋桃花源》曾在各地进行演出，其中有相当一部分是海峡两岸暨港澳地区的献礼秀。

在赖声川的其他作品中也不难看到这样的家国情怀：

《如梦之梦》中五号病人为寻找顾香兰从台湾到上海，隐含着寻找个人身份和家园认同的象征意蕴。

《宝岛一村》在对台湾地区眷村历史述说中，呈现了外省人对祖国大陆的眷恋与乡愁。

大陆说唱歌手“法老pharaoh”在歌曲《亲密爱人2017》中也记录了那段历史。

他的干爷爷年少参军时遇到了一个叫梦芸的女孩，两人相爱之时，内战爆发。

梦芸去了海峡对岸，两人就此分别，从此只能以书信来往，相逢遥遥无期，就这样97岁的干爷爷一辈子未婚。

这与“暗恋”中江滨柳与云之凡的故事有着惊人的相似之处。

他以干爷爷的口吻，写出了三段书信式的歌词，分别讲述干爷爷的弱冠之年、花甲之年和耄耋之年，还原了当年的情景。

而这封隔岸书信最终走向无疾而终。

他写道：

对比海峡两岸暨港澳地区的文艺工作者们的不懈努力，民进党的一系列行为则令人唏嘘。

蓄意搞“去中国化”，通过更改历史课本，建构“文化失忆”工程等，妄图台湾地区青少年一代“根失忆”。

但新一代台湾同胞对中国大陆优质的历史剧仍有共鸣。

上世纪90年代起，大陆电视剧《水浒传》《铁齿铜牙纪晓岚》《大宅门》《康熙王朝》《雍正王朝》都在台湾地区创下可观的收视率。

《甄嬛传》《延禧攻略》等宫斗剧最为火爆，热门时段多家台湾地区电视台都在解说该剧，商场、餐厅、旅行社等也纷纷围绕剧中热点推出配套业务。

中国大陆剧在台湾地区长盛不衰，台湾地区影视剧也给大陆观众带来许多难忘的记忆。

琼瑶小说改编的多部电视剧都前往祖国大陆取景，邀请大陆演员出演，创造了数部经典，陪伴了几代人的童年。

《流星花园》片段

《流星花园》开启了台湾地区的偶像剧风潮，《恶作剧之吻》至今在大陆观众心中占据着一席之位，成为无数人的青春回忆。

近年来，台湾地区优质影视剧《想见你》《俗女养成记》《我们与恶的距离》等也在中国大陆引起广泛讨论。

优质台湾地区电视剧

国台办发言人朱凤莲在例行记者会上总结道：

语言相同，文化相通，即使不看字幕也能知道故事内容，话里话外的人情世故都能心领神会。

正是有这份默契存在，才有了两岸同胞们口中常说的“两岸一家亲”。

赖声川导演如今已快步入古稀之年，仍活跃在戏剧圈的一线，致力于填补海峡两岸之间断裂的历史集体记忆。

他建立了自己的专属剧院“上剧院”，《暗恋桃花源》《如梦之梦》等经典舞台剧仍在热演。

2013年，他与好友陈向宏、黄磊、孟京辉共同创办了乌镇戏剧节，至今第10届已圆满落幕。

在这10余年中，几乎每届戏剧节赖声川导演都亲力亲为献上精彩的创作。

赖声川导演在1月10日的微博中有感而发：

会昌是赖声川导演的故乡，会昌戏剧小镇的建立对他意义非凡，是他戏剧生涯的又一个里程碑。

忙碌大半辈子，贯穿他一生的家国情怀终于得以实现。

他完成了父亲的夙愿，终于落叶归根。

他圆了“暗恋”中江滨柳追寻家乡的梦，补上了“桃花源”中那处中华传统文化的“留白”。

他在自己的人生里，替《暗恋桃花源》编写了一个不留遗憾、圆满的结局。

微博

微信