2024年，对美国来说是个大年——大选年。
现任总统拜登试图证明他的成功：拜登经济学成功抑制了通胀，降低了失业率。
在他看来，拜登经济学是恢复“美国梦”的另一种说法。
2023年6月，拜登在宾州造船厂发表演说
是真的吗？
回顾这三年，美国爆发债务危机、两党拉锯、议长罢免；对外，在他任期内烧起的以哈冲突、俄乌战争，难以促和不谈，还快把预算掏空。
好莱坞电影常以“美国梦”作为题材，鼓吹不论出身背景，努力就能出人头地。
然而美国民调却显示，超过六成的受访选民认为“美国梦”已经遥不可及，半数民众认为，美国人的生活比50年前更糟糕。
“美国梦”植根于《独立宣言》，马丁·路德·金在1963年发表的演说“我有一个梦想”，将“美国梦”和追求种族平等挂上了钩。
“朋友们，今天我要对你们说，尽管困难重重，但我仍然有一个梦想，这是一个深深根植于‘美国梦’的梦想。我梦想有一天，这个国家将会奋起，实现立国信条的真谛——人人生而平等。”
而如今，“美国”和“梦”在极右翼的拉布中停摆，在校园枪声中抽离。
然而追溯到那个狂热喧嚣的“咆哮的20年代”（Roaring Twenties），是否这个梦就能回归它原有的模样？
重构时空的史诗级黑帮电影《美国往事》就设定在20世纪中叶的美国，在移民大量涌入的时期，于权欲和枪声中，上演了一场光怪陆离的青春幻梦。
《美国往事》
凤凰卫视电影台1月28日 21:15即将播出
美国往事
如果要读懂黑帮电影，那就一定绕不开一个政策——禁酒令。
美国的早期移民大多数来自欧洲，其中的清教徒信奉“加尔文主义”，反对纵欲奢华、饮酒、赌博、赛马。
他们认为酒会使人放荡，迷失本性，是犯罪和贫穷的根源，禁酒可以维护社会道德，让人们变得“纯洁”。
《圣经》：不要醉酒，酒能使人放荡，乃要被圣灵充满。
20世纪初也正是女权意识兴起的时代，女性选民对家中丈夫酗酒忍无可忍，最好的方法便是一劳永逸，切断酒类。
清教徒的诉求真正被政府所用，还离不开一个客观条件：战争。
1917年，美国宣布参与一战时，为了保证粮食供应，加之很多酿酒商本就来自德国及意大利，禁酒令的呼声愈发高涨。
时任美国总统胡佛曾将禁酒令称为“意图高尚的实验”，然而很少选民所知的是，他私下对禁酒兴致缺缺。
1919年1月16号，美国国会通过了第18个宪法修正案，规定制造、贩卖和运输酒类属于违法行为。
这个宪法修正案从1920年1月16号开始生效，由联邦禁酒人员执法，在全国范围内推行禁酒令。
这一时期也造就了美国黑帮的“黄金时代”。
一时间意大利黑手党、犹太黑帮、芝加哥黑帮等几大势力划界而治，开设地下酒庄，在政府的眼皮底下构筑庞大的王国。
《教父》《纽约黑帮》《大西洋帝国》等作品，都是在以这一时代为创作背景。
赛尔乔·莱昂内导演作品《美国往事》
《美国往事》主人公“面条”的人物原型正是波兰裔犹太人梅耶·兰斯基，犹太帮的教父，被称为史上最聪明的黑帮分子。
20年代初，面条与新搬来的少年麦克斯不打不相识，他们自立小团体，开始偷运私酒、勒索警察。
《美国往事》剧照
禁酒令生效期间，面条想出了一个成功逃避警察追踪的方法，使私酒运输量大幅提高。
但日趋做大的生意也招惹来更多是非，同黑帮头目巴格西的冲突中，面条误杀了巴格西，并误伤了警察，被判入狱12年。
面条出狱后得知麦克斯以挖墓为幌子，做着走私酒水的行当，而且都有给自己留一份，他顺理成章地回归小团体。
《美国往事》剧照
小团体的动作越来越大，抢劫珠宝钻石，甚至参与工会罢工斗争。
青春的最后疯狂，背后是时代的挣扎。
1929年底，美股崩盘血洗市场，将楼市加之股市堆叠出的泡沫一夜之间捅破，10年萧条接踵而来。
禁酒令即将解除之际，麦克斯在权欲面前逐渐迷失，计划抢劫联邦银行。
面对这一条行不通的路，面条决定向警方告发犯罪活动，然而麦克斯等三位兄弟在此中皆被打死，面条也被追杀，逃离纽约。
35年后，隐姓埋名的面条收到一封匿名的转葬信，在踏上纽约寻找真相之际，他无意中得知当年隐藏的一个阴谋……
导演赛尔乔·莱昂内
《教父》和《美国往事》哪个才是史上最伟大的黑帮片？
这是个世纪难题。
但其实在《教父》开拍前，导演人选名单中就有《美国往事》的导演赛尔乔·莱昂内。
但他为了打磨此片的剧本，放弃了执导《教父》的机会。
作为一个意大利人，莱昂内一直以意式西部片而闻名，也是他通过“镖客”三部曲，将美国正衰退的西部电影再次翻红。
“镖客”三部曲
然而后来的《西部往事》和《革命往事》票房不佳，让他备受好莱坞大厂的质疑。
1972年，弗朗西斯·福特·科波拉凭借《教父》一战成名。
赛尔乔·莱昂内不光错过了翻身的黄金机会，自己打磨十年有余的《美国往事》还受到了影响。
有资方认为，同样涉及黑帮题材的《美国往事》是对《教父》的拙劣模仿，因此无人投资。
直到1983年，莱昂内才找到制片人投资拍摄此片。
可叹的是，因该片的粗剪版长达10个小时，精简后也长达6个小时，由于时长，并没有过审。
139分钟的华纳剪辑版因删减了大量男主人公回忆往事的段落，导致观众看不懂剧情，以票房惨败收尾。
莱昂内从此一蹶不振，郁郁而终。
《美国往事》在戛纳大放异彩
而直到该片的4小时版本问世，才重新得到世人的肯定，成为影史不可磨灭的经典。
烂片还是佳作，要看书写的笔墨。
《美国往事》采用了非线性叙事手法，以面条的回忆为轴，横跨少年、青年、老年三个时空。
通过倒叙和闪回的方式，在现实和回忆中不断跳切，编织出心理结构，使这一段往事成为经典。
一张不回头的车票，离去和归来在一个镜头之间，就跨越了35年。
《美国往事》剧照
面条与初恋黛博拉的邂逅也能窥得导演的设计，上一秒老年面条仍在缅怀旧地，透过墙缝，偷窥面粉仓。
下一秒透过闪回转场，用主观视角将观众代入了面条对黛博拉情窦初开的“一眼万年”。
《美国往事》剧照
值得一提的是，饰演黛博拉的詹妮弗·康纳利（Jennifer Connelly）可谓“出道即巅峰”。
她在该片中出场戏份虽然不多，但12岁的一个回眸，却惊艳了影坛整整40年。
从“小花”、“玉女”到《梦之安魂曲》的绝望爆发，詹妮弗从未停止打磨演技。
<< 滑动查看下一张图片 >>
说回影片，片中的隐喻多与镜子相关，面条选择了“帮派”这条路时，黛博拉让他照照镜子。
也许就从这一刻起，就暗示了两个人注定不可能有结果。
《美国往事》剧照
老年面条和黛博拉相遇时，画面中也体现出镜面的运用。
一面镜子，隔开了两人35年的鸿沟。
《美国往事》剧照
镜面人物说话时，是掩饰、撒谎、逃避。
而当镜头从镜面转向真人时，黛博拉的伪装被全部卸下，说出背后隐藏的秘密。
用记忆将过去和现在两个世界缝织起来，为往事增加了一层复杂性和神秘感。
主动拼接故事碎片的过程，便是解谜的过程。
声音也参与了塑造闪回，或者可以说是解构梦境的过程。
在电影前几分钟，长达几十秒的电话铃响，带观众走进了面条的噩梦，从三位老友的被杀现场，到最后的那通打给警长的电话。
《美国往事》剧照
如果不是一直响的电话铃声，普通观众很难知道那是一场第一视角的代入。
《美国往事》是当年奥斯卡金像奖最大的遗珠，在华纳灾难级的删减下，连配乐都所剩无几。
这直接导致电影连最佳配乐的提名都没拿到。
要知道给该片配乐的是享誉全球的电影配乐大师恩尼奥·莫里康内。
配乐师恩尼奥·莫里康内
2007年他获得奥斯卡终身成就奖，成为第2位获此殊荣的作曲家。
他获得2次格莱美奖，2次金球奖，5次英国电影和电视艺术学院奖等多项音乐奖项。
2016年，他凭借《八恶人》荣获第88届奥斯卡金像奖最佳原创音乐奖。
他在500多部影视作品中留下过乐章，如《海上钢琴师》《天堂电影院》《西西里的美丽传说》等影史传奇。
他同时还是莱昂内的小学同学，莱昂内的西部三部曲和往事三部曲的配乐均出自他之手。
赛尔乔·莱昂内与恩尼奥·莫里康内
该片是面条的回忆，也是一代人的回忆。
如果说面条充满正义感、道德感，是典型的好莱坞的正面人物，那麦克斯则呈现出一种唯利是图的反派特征。
《美国往事》剧照
讽刺的是，在《美国往事》的叙事中，麦克斯走向了一个“美国式”的奇迹，实现了经典的“美国梦”：
一个籍籍无名的小混混，通过机遇积累到初始资金，在黑帮中爬到一定地位，摇身一变跻身上流社会，收获名利的同时，也获得姑娘的青睐。
而面条的命运则恰恰相反。
《美国往事》剧照
如果说“美国梦”的正面是繁荣与成功的机会、向上流动性。
那背面，就是欲望、血腥和权谋，是极度的功利主义。
正如戴锦华女士所述：
“在这部片子中，‘美国梦’在展露了它的正反面的同时，展露出这一特定文明的残忍与无情，病态与颓败。”
重构与幻灭、罪恶和赎罪永远都有其两面性。
就像《了不起的盖茨比》，大厦将倾，极度地追求财富及名利，换来的是精神的荒原。
导演莱昂内说：
“美国是梦幻与现实的混合。在美国，梦幻会不知不觉变成现实，现实也会不知不觉地忽然成了一场梦，我感触最深的也正是这一点。”
回到影片的结尾，面条再次躲进了鸦片所给予的精神幻觉里，片刻的呆滞后，笑了。
《美国往事》剧照
马尔克斯在《百年孤独》中写道：
“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”
浮生若梦，为欢几何？
文｜Vivian K
编辑｜福尔魔歌、Tea
转载合作请联系后台
+1
+1
+1
快来扫我呀！
微博
微信
