幼年时候，每逢盛夏，最喜欢逛什刹海。在西侧湖岸的老柳荫下，经常看见一个卖酸梅汤的小贩，在摊儿上摆着一套完整的大杠棺罩模型。
大杠全部涂一层黄漆，棺罩是用黄缎缝制而成。做工极为精细，显然不是代表平民百姓所用之物。原来这个小贩姓李，家住地安门外附近。他的祖父、父亲和他本人，祖孙三代，都是以抬“皇杠”为生，人们都称他家为“杠李家”。
由于皇帝及其皇族早已被赶下了历史舞台，抬皇杠也就没有用武之地，只好改行做小买卖，藉以糊口。为了显示他家曾为皇帝效过劳，想凭借这一套模型，来说明自己的家庭出身非同一般，以为招揽生意的宣传工具，致使来往游人经过摊前，都要停住脚步看上两眼。
我的外祖父朱茂堂老先生，从小进入开设在交道口迤南“蓬莱”喜轿铺当学徒，后来被提拔为伙计、掌柜的，在该铺工作将近六十年，直到老死。他生前和抬轿子的、抬杠的、吹鼓手、打执事的，整整打了一辈子交道，对这方面的经验与实践极为丰富。他常以讲故事的口吻对我说，某大人家娶亲的情况如何，某王爷出殡时的场面怎样等等，说得绘声绘色，非常有趣，我也最爱听。有些情节，至今仍牢记不忘。
抬杠是一项需要众多杠夫协调一致的活儿
杠头手里拿的响尺就是指挥棒
中国的最后一个皇帝，虽然早在七十多年以前，就被推下了宝座，大批满汉贵族臣僚的婚丧仪仗大队，浩浩荡荡地行进在闹市街冲之中的场面，都早已成为历史上的陈迹，但在今天整理一些有关这方面的资料，借以窥探当时的某些丧仪礼制和惊人的铺张浪费、厚葬风气，或仍有点滴参考价值。
一些住家儿老太太，在家无事可做，常常是带着孙子或孙女，坐在大街铺子门口台阶上以看出殡为消遣。当场尽情欣赏，回家进行评论。甚至还有某些无业闲散人，为了彻底了解大殡的行列，往往要追赶几条大街，从头到尾看个究竟。
老北京丧礼上的杠夫，抬着执事仪仗。
承办大殡的买卖叫杠房，是一种服务性的行业。杠房的规模有大有小，根据服务于不同的对象，备有不同的设备。
清末时候，开设在灯市口的“永利杠房”，就是专为皇帝和他的家族来服务的，是单一应承“皇差”的杠房。由于皇帝的下台，加上旧的等级制度的森严，使这家所备的仪仗，无法在民间使用，因而随着政治的变化而自行倒闭。
除了皇家之外，尚有与皇帝关系密切的大批皇亲贵戚、满汉臣僚，这些人家的丧葬，大都由地安门外“和兴杠房”来承办。进入民国后，和兴杠房还可为清朝遗留下来的王公臣僚们继续服务，尚能维持一时。
到了抗日战争时期，伪“满洲国”住在北京的一些“皇族王爷”死了，仍然由和兴杠房承办殡仪，因此，这个杠房在当时做了很多笔大买卖。
直到解放后，这个历经三代专为皇亲贵戚服务的大杠房，才关门歇业。
葬礼仪仗
民国以后，军阀当政，原来清朝的那一套丧葬仪仗，早已不能再适应当时的要求，需要一套新的东西以顺应现实需要。继之而起的一是东四牌楼迤西的“永盛杠房”(现在华侨大厦门前广场一带)，另一是宣武门内大街路西的“同顺杠房”，这两家都是以承办民国要人丧仪而驰名的大杠房。永盛杠房由于设备齐全，以专抬当时名人而发家。例如国务总理潘复、军阀张宗昌、敌伪北宁铁路局长陈觉生、钱业巨子姚泽生之母等等。
更值得一提的是在敌伪时期承办军阀吴佩孚的葬仪。全堂仪仗都是头水，大杠及所有木骨一律红油全新，新红布包杠绳，行话谓之“包油”。八十人大换班，一班是红翎子、绿驾衣、土黄套裤;另一班是蓝翎子、蓝驾衣、灰套裤。两班杠夫一律剃头刮脸，穿新青布靴子，棺罩是大红寸蟒。像这种要求，在普通杠房是难以办到的。
同顺杠房是因为抬过段祺瑞出了名，但段的丧仪声势场面远远不如吴佩孚。
还有西长安街西口路北的“日升杠房”规模也不小，该号以抬孙中山先生而驰名南北两京。这次对仪仗的要求是棺罩、服装、大杠等均装饰以青天白日国民党徽图案。
殡仪行程自香山碧云寺抬至前门东车站，然后全班人役随专车直赴南京，再抬往紫金山安葬。这些场面，在今天的某些历史文献图片中还能看到。
日升杠房特备的这套仪仗，仅仅只用过这一次，以后再没人用过。该号为了发挥这套仪仗的作用，特在门面上用大字写出:“本号特备党徽衣罩……一应俱全”等字样进行宣传。
此外，北新桥东路北“义茂杠房”也是有名的大杠房，以承接富商丧仪为主。还有崇文门外石板胡同的“天成杠房”，是以承办回民丧葬为主，特备绣有阿拉伯文的棺罩及专用仪仗。
在丧葬仪式上抬杠的杠夫
杠房的重点设备是抬灵榇的木杠，这套木杠非同一般，而且结构极其严格，每一根杠，根据它的位置和作用，都有固定名称，需要多少人抬，就有多少根杠。抬杠的人役叫杠夫，俗称叫做“抬杠的”。他们都是杠房的临时雇工，虽说是临时雇工，但与杠房终年打交道，关系很密切，什么时候需要，随叫随到，绝不会误事。
杠夫不仅仅是单纯地卖力气抬杠，而且必须懂得这一行的专门知识和规矩礼仪。他们虽然没有受过严格的训练，但也要拜师学技或是家门世代相传。杠夫由于所抬位置不同，也有主次区分。
例如:站在最前面的一排，行话叫“抬摇头的”，所在位置最重要，行进的快慢、左右转弯、避开道路坑洼等，都要由摇头来带领。
其次是最后的一排叫“抬摆尾的”，这一排人是配合摇头掌握转弯方向左右移动等。
再有就是“抬边儿的”、“拾夹空儿的”，这些人只要随大流跟着走就可以了。
扛夫自开始上肩以后，直到下肩为止，不准乱说话，更不能高声喧哗，一切行动都要听头儿的“响尺”指挥。
解放后，对殡葬制度进行了彻底的改革，实行火化，既方便、卫生又节约，杠房这个行业，也就没有存在的必要，杠夫多数也都纷纷转业为搬运工人。
本文源自《燕都》杂志，
原题《老北京的“杠房”》，作者杨树屏。
