近几年不说最流行起码也是最让人产生共鸣的一个观念就是：“世界是个草台班子”。展开来说就是很多人、很多事其实根本没你想象得那么高大上，你不需要对某些职业、某些头衔自带滤镜，因为退潮之后方知谁在裸泳。
熟悉我的读者都知道，我这人天然自带俩属性，一方面我大学是学历史学的，另一方面我又在媒体工作。这天然就造成了我本人与专业和行业的部分割裂，之前我写过不少批判文章，从不介意会被同门、同行另眼相看。因为我清楚地知道，即便是抛弃这两个属性，我依然是一个值得一点赞许的新媒体从业者。
闲话少叙，今天要讨论的问题是，一位来自中南大学人文学院（原文学与新闻传播学院）的杨雨教授，竟然在山东卫视的一档节目中公然表示：
“如果能穿越，女生一定要去魏晋南北朝。能看超多帅哥，还能当大女主。”
我真是再三确认了一下，真是杨教授说的，实在让我扶额。您说您一个文学新闻院的，靠研究诗词出圈的，怎么对历史的了解这么……这么……这么儿戏呢？
魏晋南北朝、大女主、看帅哥……这几个词放到一起，怎么看怎么抽象。我想了半天才琢磨出味道来，这杨教授估计某些幻想穿越回民国时期当军阀姨太太的梦女一样，以为自己穿越到魏晋南北朝肯定是公主郡主县主，再不济也是大家闺秀，家财万贯、锦衣华服、能歌善舞……
可实际情况真如杨教授这么以为的吗？所谓“大女主”其实是“大女煮”，这不是什么轻松的谐音梗，反而是最残酷历史的真实写照。幻想穿越回去上桌，实际上是真的上桌——被当作食物的那种。
“方掠洛中官私奴婢万馀人而西。军中乏食，杀人杂牛马肉食之。”——《资治通鉴 ·晋纪》
“时大饥，贼帅侯都等每略人而食之。”——《晋书·李矩传》
“又内诸比丘尼有姿色者，与其交亵而杀之，合牛羊肉煮而食之，亦赐左右，欲以识其味也。”——《晋书·石虎传》
“鄴中饥，人相食，季龙时宫人被食略尽。”——《晋书·载记·石季龙》
石崇每要客燕集，常令美人行酒，客饮酒不尽者，使黄门交斩美人。王丞相与大将军尝共诣崇，丞相素不能饮，辄自勉强，至于沉醉。每至大将军，固不饮，以观其变。已斩三人，颜色如故，尚不肯饮。丞相让之，大将军曰：“自杀伊家人，何预卿事！”——《世说新语·汰侈》
很明显，杨雨教授根本不考虑概率问题，不知道历史上能留下姓名的人物屈指可数，大部分百姓连“民”都不算，只能称作“氓”。
真要穿越回去，首先要解决的是最基本的生存问题，可像杨雨教授这样连真实的历史都搞陀不清的手无缚鸡之力的现代人，拿什么去乱世搏命？可能她真的像她自己说的，好赌吧。
居然还好意思碰瓷李清照，我真服了……
不过说到穿越，我小学看《寻秦记》、中学看《神话》等穿越剧，至于穿越小说（包括援共文）更是没少看，我去年就跟大家推荐过已故青年作家七月新番的《秦吏》《汉阙》《新书》，还有一本神奇的《两会代表的公文包穿越了》。
总之那些穿越者总是背负重大使命或者被迫卷入时代狂潮，相对来说其理想抱负往往十分远大，而不至于是为了什么“看帅哥”、“当大女主”这么肤浅的理由。
如果有人想要穿越到强汉盛唐，开疆拓土建功立业，没毛病，人都有一个英雄梦；如果有人想要穿越到明末清末，想要舍生取义拯救危亡，值得敬重；如果有人想要穿越到上世纪三四十年代，去瑞金、去延安，和中国历史上最闪耀的群星一起战斗……那更是可以称呼一声“同志”。
但你要穿越到魏晋南北朝干什么？北朝那边正在混战、屠杀、吃人；南朝那边正在腐朽、堕落、玩行为艺术，士族门阀垄断一切，大部分人都失去了志气和理想，贵族年轻人磕药、清谈、裸奔、精神不正常，还要歧视那些真正努力打出一片天地的寒门庶族……“看到超多帅哥”？不如说看到超多“精神病、暴露狂、酒鬼、瘾君子、杀人犯、虐待狂、心理变态、类人生物”。
平原公子
不过说到这肯定有读者要问了，你说的这些都是男频穿越吧？我看女频穿越大多还是谈恋爱之类的啊？恭喜你说到点子上了，这也正是我要展开说的一点。从我多年阅读网文的经验来看，男女频之间的致命差异相当清晰，那就是你怎么看待“规则”？或者换句话来说，“规则”到底意味着什么？举个例子——
在很多女频读者眼里，“规矩就是规矩，所有人都必须理所当然地遵守。”
而在男频，“庶子？什么庶子？朕把自己的母亲封为皇太后，朕不就是嫡子了吗？”
还有格局方面也是无法调和，我们总能在某些女频穿越文中看到一些令人啼笑皆非的剧情。就是即便是都构建一个上帝视角的世界观了，某些作者却还是纠结于一些狗屁倒灶的东西，格局打开点好吗？
另外这种差异更是明显对力量的真正来源把握不清，起码也是不了解我党的八七会议。教员那句“枪杆子里面出政权”，男频作者和读者都早早地get到了。想想看，等到了重庆谈判的时候，倘若我党没有武装，蒋光头会甘心坐下来谈吗？批判的武器始终代替不了武器的批判。
说到这我忍不住要批评一部经典的女频作品《琅琊榜》，虽然多年前我很喜欢它，看了好几遍，但近几年回顾之后总是发觉不太对味，它的权谋内涵和《大明王朝1566》《雍正王朝》实在没法比。它确实优秀，但经不住细细琢磨。
有意思的是，《琅琊榜》架空参考的背景正是魏晋南北朝，这又和杨雨教授的幻想对应上了，你说巧不巧？相对来说我更推荐《琅琊榜2：风起长林》，作者可能意识到了第一部的爽文剧情太过离谱，在第二部找补回了不少。
《风起长林》探讨了中国历史上非常经典的“主少国疑”问题，还有当权臣功高震主时（即便皇帝是明君），又该如何自处？熟悉秦朝唐朝历史的朋友都知道，给自己泼脏水嘛。政治无疑是复杂的，不是过家家式的卡牌游戏。
以上我的分析对事不对人，我并没有否认杨雨教授在其他方面的成绩，只是指出她对魏晋南北朝历史过于不了解，这对于一个人文学科的教授来说实属不应该；另外我也不是炮轰全体女频穿越文，只是指出其中一个固定范式有缺漏，并进一步告知男女频差异所在。
至于标题所描述的，夸张嘛，您大人有大量，想必不会跟我这种小角色计较吧？
说到底啊，“穿越”目前不过是文学手法，给读者编织出一个可能性的梦境来，君不见某乎上为了能让诸葛丞相赢，正源源不断给他送去猪脚饭、方便面、大学生、奥尼尔、海底捞……吗？
这是属于咱们中国人的浪漫，对待历史我们有自己的态度和倾向。我们大部分人深知，无论平时怎么幻想，真穿越到了另外一个时代，大概率也还是普通人，真想当人上人的人注定会被历史的车轮踩在脚下狠狠碾压。
不过，亿万分之一的概率倘若真赶上了，那最好带些什么东西穿越呢？想都不用想，就是下面这一套神书——
《赤脚医生手册》《军地两用人才之友》《军地两用人才之友（续读本）》《民兵训练手册》《民兵军事训练手册》
要是能刚巧偶遇同样“穿越”回去了的贼道三痴和七月新番，记得帮忙捎个话，就说21世纪的读者朋友很想念他们。
（全文完）
