点击上方-蓝字关注
编辑撰稿人
张瑞峰
太原市图书馆多媒体服务部馆员
播讲人
张茹
太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员
思维导图
2018年12月13日，有风，很冷，是爸爸的忌日。二十二年前我和爸爸隔着从家到北京医院的距离，需要骑车、坐公共汽车，需要打电话，现在什么都不需要了，只要在心里轻轻呼唤。人的年岁越长感觉与死者的距离越接近，越容易，和他们取得联系。
今天该做点什么呢？点一根蜡烛，买一束花，不，这不是我的风格，我要继续联系他们。我要追忆一件幸事，无论对我、对爸爸、对生者还是死者，无论昨天、今天，以至未来，都是幸事。
那件事发生在1976年10月6号，发生时没有几个人知道，全中国人民都还蒙在鼓里。大约10月9号或10号，宿舍熄灯后，我藏在被窝里打开我的熊猫牌半导体收音机，是爸爸给我买的，比一块砖头略小，有黑色的人造革套子，很长时间以来我都这么干，偷听敌台。那夜，在一片沙沙沙的杂音里忽然听到一个男人用中文播报，在北京，江青被抓起来，和她一同被抓的还有张春桥、姚文元、王洪文……声音随即被杂音吞没，消失了。他说的什么，是什么意思？怎么会？！顷刻之间黑夜裂开了一条大缝，传出轰轰雷鸣，天地倒转，如果我的耳朵没有听错，如果那个男人不是在说疯话，是在报道消息，天！无论如何要证实它，会有另外的声音，一定会有！我捏住旋钮，一丝丝一丝丝地转动，拧哇拧哇拧哇，终于一个女性声音通过电波穿透无垠的暗夜，再次告诉我：在北京发起了一场政变，江青、张春桥、姚文元、王洪文被抓起来。
我发现自己在发抖，浑身剧烈地哆嗦，牙齿磕碰牙齿，这生理上的反应根本无法控制。我颤抖着掀开被子，颤抖着下床，颤抖地穿上鞋，颤抖地走向房门，拧开把手，来到幽暗的走廊上。整幢大楼都在睡觉，只有我醒着。走廊尽头就是创作组的办公室，我奔到门口，用钥匙开门，再开灯，冲向报刊架。架子上七八份报纸夹得整整齐齐，我抓起《人民日报》，抓起《参考消息》，抓起《解放军报》，抓起《光明日报》，哗啦哗啦地翻哪翻，没有！没有他们的名字！几天的报纸上都找不到他们的名字！真的，是真的，美国之音，BBC，他们说的是真的！
据我爸爸后来回忆：“我不信，不敢信，怕，怕不是真的。”他的脑子完全乱了，不知道该怎么办，怎么动作，怎么呼吸，结果就跑出家门，跑下二楼，跑到街上。那会儿已是深夜，他走啊走啊，在楼群里打转，看到多少家的窗口亮着灯光，不，整座整座的楼都是亮的！“哦，我忽然感到难以支撑，靠在一棵树上。”他难以支撑地靠在一棵树上，“我觉得自己的心脏的承受力已经到了极限。”他的心脏跳得让他难以承受，“老天爷啊！没有经历过的人不可能明白，”老天爷啊老天爷，“那种深重的绝望把人箍得多么紧！我想我从大地狱里逃出来啦！”
爸爸，我能看见你的样子，我能感到你的心跳，在那个无人入睡之夜，我们像是重新活过来，对吗？
如果人生有改变命运的时刻，当然有，那么那一天就是。无数人的命运将改变。1978年我复员回北京，先当编辑，后来成了编剧、作家，我妹妹考上医学院，1985年出国留学，我爸爸重又戴上了一顶顶桂冠，所到之处被簇拥着，就像个大人物。生活一层又一层地覆盖上来，我们被编织在一刻不停地扩展着的历史画幅上，有地狱，有天堂，有昨天、今天和明天，有那些已经离去、正在离去和终将离去的生命……
我又来到首都剧场，我知道今后我还会一次又一次地来这里，在灯火通明之中迈上台阶，检票之后走进剧场，踩着通道上深红色的地毯找到自己的座位，坐下。四周传来微微的嘈杂，一种开演前熟悉的声音，再过一会儿，钟声响了，一遍，两遍，三遍，剧场安静下来……
剧作家曹禺说：“舞台是一座蕴藏无限魅惑的地方，它是地狱，是天堂。一场惊心动魄的成功的演出，是从苦恼到苦恼，经过地狱一般的折磨才出现的，据说进天堂是美德的报酬。天堂是永远的和谐与宁静。然而戏剧的天堂却比传说的天堂更高，更幸福。它永不宁静，它是滔滔的海浪，是熊熊的火焰，是不停地孕育万物的土地，是乱云堆起、变化莫测的天空。只有看见了万相人生的苦和乐的人，才能在舞台上得到千变万化的永生。”
1974年我妈妈去世以后有不少人为我爸爸介绍对象，对不起，虽然有点可笑，可想来想去只有“对象”这个词合适，有留美学者，有比他年轻得多的演员，他的前妻也想和他复合，甚至亲自上门，但被他无情地拒之门外。“无情”，似乎是个贬义词，可我认为“有情”“无情”其实是衡量感情关系的标尺，感情的有、无应该是决定婚姻有无的关键。妈妈去世后的六年，没有其他女人进入爸爸心里，直到1980年，和李玉茹结为夫妻。我想说，爸爸真厉害，他太知道自己要的是什么，他要的是互相理解，心心相印。
我对中国戏曲是个白丁，直到我爸爸和李玉茹结婚我才对京剧有所关注。少女时代李玉茹是中华戏曲专科学校的“四块玉”之一，后来在舞台上光彩四射，是红透了的名角，和我爸爸结婚时是上海京剧院院长。在婚后的十七年里他们或在北京或在上海，有时候也不得不分离。当他们不在一地我就担负起陪伴爸爸的责任，这让我亲眼看到爱情的力量。爱情，是春药，是杀手，一笔抹杀掉年龄，让春天猛扑回来，请相信，我这么说没有一点夸张的成分。
木樨地家中，我和爸爸一起坐在客厅里看电视，屏幕上播放着一个美国爱情片，女主角是当年红极一时的波姬小丝，具体情节我已经不记得了，不外乎两个年轻人爱得昏天黑地，不顾一切，奇异的是我感觉到爸爸渐渐产生了一股不满的情绪，我试图弄明白原因，也确实明白了，他不满，甚至微微气愤是因为他觉得波姬小丝的爱情不如他的爱情，甚至构成了对他的爱情的冒犯。天呐，我心里不由好笑，你多大了？
歌德，赫赫有名的文豪，古稀之年，七十四岁，爱上了十九岁的少女乌尔丽克，爱得神魂颠倒，不能自拔，像个情窦初开的少年。我完全相信是真的，因为我看见了。经常天还没亮，我爸爸就已经趴到客厅的方桌上写信了，四周是黎明前的黑暗，只有台灯的一束光照着他，他是那么一心一意，把所有思念的煎熬一股脑倾倒在信纸上，他叫她玉妻，玉伴，好妈妈，恨不得把生活中的一万件小事都诉说一遍，仍然吐不尽分别之苦。他心神恍惚，除了写信就是盼信，睡觉时把妻子的来信压在枕头下面，随时拿出来读一读，或者用手摸一摸。他害上了相思病，信是他不可或缺的药。什么是婚姻的基石，没什么新鲜的，和所有人与人的关系一样，是理解。从爸爸和李玉茹身上我看到一对知己的夫妻，互相理解，无话不谈，不管美或丑都毫无隐藏，无论对于男人或女人这都是极大的福分。我爸爸确实有福，三段婚姻，三个女人，都爱他。我不相信这是运气，我相信这是有原因的，无论他做过什么，毕竟值得这样的爱。
“爱情是永存的，哪怕没有情人，重要的是，要有这种对爱情的癖好。”这句话是法国作家玛格丽特·杜拉斯所说。我想是这样的，我爸爸就是证明。他爱女人，像干涸的泥土地需要水，他需要爱更需要付出爱，繁漪，愫芳，陈白露，她们都是他的心尖儿，他珍爱她们，疼她们，多少男人里才有一个会这样地爱女人啊！这些女人已经进入了他的生命，也许一个真正的好作家就应该是雌雄一体的吧。
《你和我》馆藏信息
书名：《你和我》
作者：万方
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2020年6月
页数：291
价格：68.00元
ISBN：978-7-5302-2010-8
索书号：I251/1000
馆藏地点：文学借阅区；2020年之后新保存本阅览区
一一 END 一一
