我记得读的第一本历史书，是史记的图画版本，所以等到开始学文言文之后，我也很快读了史记的原文。虽然有很多看不懂的地方，但史记其实是一本文学素养很高的书籍，所以虽然读不懂，但读起来很爽，很流畅。而且你可以感受到司马迁的情绪起伏，他很专业，但他有自己的感情。
这里我多说几句，司马迁的文学素养很高，例如大家都读过报任安书里面的名句“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。如果你把他放在唐宋他水平绝对就是八大家的水平。大家也都知道他记录历史时候的用心，但司马迁这个人本身，是一个非常有英雄气的一个人。
英雄气，可以是说这个人三观很正，司马迁三观确实很正，在李将军列传里他写“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从“，也可以是说他很有勇气，敢于仗义执言。但更关键的是，司马迁的笔下，他歌颂那些勇于进取直面困难的人，他不以成败论英雄，然后有一种对于死亡的洒脱。
在史记里面，他说”自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁“，其实在我心中，司马迁最厉害的地方是，如果说周公给中国民族灌注了礼仪这个基调，司马迁其实给我们文明一个勇气和英雄的烙印。我可以想象无数时代里面，中国的年轻人都和我一样，刚开始读的是史记这么一本书，客观，但有情感，不以成败论英雄，歌颂每一个尽力而为的人。我也不敢想象，如果没有史记，如果我们都是以资治通鉴，商君书作为自己入门的历史书籍，那我们的历史会少了多少英雄。
这里不是想说商君书，资治通鉴不好，“治国之举，贵令贫者富，富者贫。贫者富，富者贫，国强”，这也是很牛逼的经验。但用一个不恰当的例子，普通的史书就像是那种傻乎乎的研报，你看了也不知道自己学会了什么，牛逼的史书可能就像是那种牛逼的研报，你不仅学会了一些什么，你还想看看作者到底隐藏了什么想表达的东西，当然我其实不是很喜欢微言大义这种东西，因为我觉得没啥意义。司马迁就像是写了个研报然后拿了茅盾文学奖。
然后我小时候还有一类读的比较多的历史书是希腊神话故事，所以我很早就发现了中外历史的一个共性。就是大家都歌颂英雄，然后很多时候，都不以成败论英雄，希腊神话里阿基琉斯和赫克托尔都死去，但大家并不以他们的死而鄙视他们。所以在人类文明还比较早期的时候，不同地方的文明就发现了，人有一个不可避免的悲剧就是死亡。所以大家从不同角度，去歌颂克服死亡的人，这种歌颂有几种类型
- 不会死的神
- 不怕死的人
所以小时候的我，对于历史最开始的理解，虽然不懂，但我崇拜那些不死的神明，崇拜那些不怕死的人类英雄，对于胜败没有那么看重，但更多希望自己可以成为一个勇敢的人。
然后长大之后我读了更多的历史书，随着经验的成熟，我发现历史根本不是司马迁写的那些英雄故事，历史是一个极其黑暗的事情，考虑到我们就生活在历史中，所以这其实也是说，这个世界就是一个极其黑暗的地方。
你自信进取，可能变成汉武帝，你躺平修道，可能变成梁武帝，宇宙大将军封自己是因为自己不是皇帝，威武大将军封自己是因为自己是皇帝。
大家都读过鲁迅那句话“我翻开历史一查，这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本上都写着两个字“吃人"！”
你觉得你现在难道没有活在历史里么？凭什么呢？如果人类历史黑暗了这么久，凭什么你出生了，世界就好了，你就可以享受一切人类文明的美好而不用承受人类文明的黑暗？
你可以忠君事国，战功第一无往不利，统率六省兵马，然后因为背后利益分配改变，一句话就被腰斩。天下皆冤又有什么用，”何事荆轲终远去，空怜乐毅不归来“
继任者吸取教训和利益方搞好关系，作战无往不利，最后依然是”宝剑埋冤狱，忠魂绕白云“
这历史中，没有太多规律，也没有太多光明，大部分人都活在一个非常痛苦的时候，然后等待一个不可逃避的死亡。而且没有太多你可以做的事情，很多时候出身就决定了很多事情，你出身的家庭比较好，从小有很多安全感，那么顺境时候你如鱼得水，但如果遇到逆境，你就需要自强，而因为你出身比较好，你就不太会自强，然后长此以往，家国凋零。你出身家庭不是很好，从小充满了证明自己的欲望，那么逆境的时候你有时候能自持，但如果遇到有心提拔你做枪手的皇帝，你内心的欲望和皇帝的怂恿就会让你一发不可收拾，你可能想的是自己家百年积贫，自己努力可以一朝起飞，结果可能反而是诛九族。
王安石30岁的时候拜七品官，写的是“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，等到他从最高层罢相，写的是“愿为武陵轻薄儿，生在贞观开元时”。这还是以执拗著名的人，都尚且被时代折弯成这个样子。
所以如果你期待世界是一个童话故事，那是完全不可能的，这个世界不吃人就已经算是够客气的了。而且我的经验是他一般是会吃人的。你一生总会遇到一段吃人的历史。
王安石躬身入局，晚年佛学造诣不错，朱熹没有躬身入局，早年佛学造诣不错。有趣，但不难理解，只有做过事情的人才会绝望。
所以有一段时间我很沉迷佛学，因为我感觉这世界也太扯淡了，每一份快乐都都隐藏着未来的悲伤，每一份相逢都隐藏着未来的离别，这还是外在的，内在的人性贪嗔痴难破除，生老病死也是苦楚，人生就是受苦的道路。
我也开始质疑太史公的话，人固有一死，死后元知万事空，重于泰山轻于鸿毛与我何干？我死之后哪怕洪水滔天。
有几年我确实就很颓废，我确实找不到活着的意义，那段时间我经常用过的一个比喻是，人生在世就像是把自己钉在意义的十字架上，你用亲情，爱情，友情，理想，事业，决心把自己固定住。但每一个钉子给你固定的同时，也会给你造成痛苦。
但后面我又想明白了，之所以痛苦，是因为我对生活期望太高了，我觉得这个世界不应该是一个十字架，但正是因为我对它有预期，所以它变成了十字架，而我如果没有预期，它就变成了游乐场。亲情，爱情，友情，理想，事业，决心，甚至躺平都变成了一个一个的游乐项目，我确实不会坐10个小时的旋转木马，但不妨碍坐在旋转木马上的我是开心的。
然后我读到了“人固有一死"这句话前面的那句话
“仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。”
司马迁并不是说自己是一个英雄，所以他才觉得重于泰山轻于鸿毛，而是他觉得自己就是一个戏子，一个被皇帝养起来的玩偶，然后才说人固有一死。
然后我开始以一个平常心去看这些问题，其实上面写的那些历史的黑暗，已经是一个平和的我去写的文字了，如果在很多年前，在我对这个世界还有美好幻想的时候，我是写不出这么冷静的文字去控诉黑暗的。
人生一世，岂能尽如人意，但求无愧于心，如果你每天想着世界应该是一个善良的地方，那么你肯定没有好好读历史，而且会很痛苦，世界从来不是一个善良的地方。如果你每天都想着远方的故事而忽略了身边的人，那么你肯定也会很痛苦，你会一直陷入冲突当中，你总觉得自己身边的人不理解你的远大理想，其实哪里有那么多的远大理想，万里之行始于足下，你身边的事情都做不好还谈什么远方。
以前的我，总是幻想世界是一个美好的地方，世界有所谓的道德和真理，然后忽视身边的家人和朋友，追求和风车去决斗。而现在的我，已经知道世界是一个黑暗的地方，没有任何道德和真理，但会努力照顾好身边的家人和朋友，做好手边的事情。
“昔西伯拘羑里，演周易；孔子戹陈蔡，作春秋；屈原放逐，著离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难、孤愤；诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”
这才是太史公的英雄气来源，明白了生活的苦难和痛苦之后依然热爱自己的事业。
如果你问我人生的意义是什么，现在的我觉得，人活着就是来这个黑暗世界受苦的，但在这个过程中，我们有一些偶尔，暂时的快乐，和父母在一起的欢乐时光，和爱人在一起的亲昵，和子女在一起的责任，奋发图强那一瞬间的决心，躺平修道那一瞬间的洒脱，这些瞬间，凑出了我们的生活，构造了我们的快乐，你说人生有什么一定要做成的事情，我觉得没有，结果不会有区别，死亡有什么可怕，我觉得也没有，有些事情没做完就算了，反正不是我也会有别人做。但既然还活着，还在这里，那就享受这每一分真实的快乐。
快乐很多时候来自于预期的降低，所以我想用我自己的经历，从小时候我的英雄崇拜，到认知世界黑暗之后的颓废，到逃避现实觉得万事不可为的虚无主义，到有一天开始珍惜身边的美好，不去想那些远方的宏大叙事，努力做好每一分手边的工作，为了自己的热情和热爱而活着。简而言之，如果你觉得自己很痛苦，有可能是因为你对世界对自己有太高的期待。而我总是希望大家可以少一点痛苦。
最后的最后，我很庆幸自己小时候读到的第一本历史书就是史记，因为他给了我英雄气息的底色，虽然日后遭遇挫折但依然可以回忆起小时候最原始的记忆。但另一个角度，你仔细想想，除了史记里面那些故事适合做成小儿读物，你也很难想象有人把商君书做成连环画吧。这也许就是历史的缘分吧。太史公无意间给我们的民族注入了英雄主义，而他的笔法，让很多年后最应该被注入英雄主义的小孩子，得到了他著作的图画版本。
人类只有一种英雄主义，就是认知了生活的真相之后依然热爱生活。
所以降低期待，认知痛苦，振作精神，追求快乐，最后还有一点就是，珍惜缘分。
