太图之声（第1712期）| 馆员讲书《自愈的概率》3

第二章  免疫细胞：天生杀手

对于科学研究来说，更重要的不是获取新知识，而是发现思考问题的新思路。

——威廉˙亨利˙布拉格爵士，英国物理学家

现代医学好比高耸的悬崖下蜿蜒等候的救护车队伍。等人们从悬崖上一步迈出，跌入谷底，救护车就会把这些摔得破破烂烂的身体运到医院，让医生和护士用最新的技术和药物把它们修复。但其实，想要帮助这些人，真正有效的方法只有一个——在高处设置好“护栏”，也就是推广那些从免疫系统出发的生活理念，让人们拥有健康的生活状态和生命活力，这样在一开始就不会跌落悬崖。

什么是免疫系统呢？

免疫系统对生存至关重要，我们却只有在它崩溃的时候才会意识到它的存在。免疫系统好像很难描述，我们常常将它形容为人体的隐形护盾——一个最好能一直工作下去的护盾。但其实，免疫系统是真实有形的，它像神经系统一样，也是人体中极其复杂的系统之一。免疫系统通过器官、组织和细胞形成了一个遍布全身、错综复杂的多功能保护网：始于皮肤、唾液和鼻腔内的黏膜，让病原体在进入体内之前就被拦截、捕获并中和；也深抵骨髓——白细胞诞生的地方，白细胞是免疫系统中聪明、专业、敏捷、冷酷的士兵，从入侵的病原体到迅速生长的癌细胞都是它们追捕并消灭的对象。

免疫系统一刻不停地运转着。每一秒，不管我们是醒着还是睡着，它都在奋力工作，保护我们免受来自身体内外的伤害。它就像一个顶级防盗警报系统，一直在嗡嗡作响，进行内部诊断、探查问题、纠正错误、抵御病毒。

为了维持稳定的警戒水平，白细胞会源源不断地从骨髓中生成，然后被运往胸腺。在胸腺里，白细胞们生长、成熟，直至完全长成，便散开进入血液，准备迎接战斗。白细胞在血液中的移动速度比红细胞还要快，各种类型不同、各司其职的白细胞能够长出百来条细小的腿，抓住血管壁，像千足虫一样冲向伤口、感染、免疫系统屏障的其他裂隙，或者身体内部的紧急事件（例如一个坏细胞突变成危险分子）。

许多我们习惯于用吃药来消除的“坏”症状，实际上是免疫系统抵抗病原体的重要步骤。例如割伤或擦伤周围出现的红肿。发红是静脉和毛细血管扩张导致的，就像马路上的车辆给救护车让行一样，血管扩张能让对抗感染的免疫细胞尽快抵达目的地。一旦抵达，细胞们就会组成各有分工的队伍：有些负责清理，有些负责修复，还有些促进新组织的生成。这些细胞工作时就会引起肿胀。只要能成功地阻止感染，这种红肿（也就是速成的“发炎”）就是正常、健康的反应，也是痊愈的必要步骤。

再例如发热，这是经常被我们误解的免疫反应。发热是免疫系统的巧妙创造之一，它让人感到不适，却能使身体产生更多对抗病菌的细胞，从而帮助我们更快地摆脱流感等疾病：对抗感染时，免疫系统会借助发热得到强化；这也增强了它有效对抗癌症的能力。

尽管人类的免疫系统已经十分出色了，但它并不完美，有时也会出错。当生理或情绪营养得不到满足时，免疫系统可能会工作异常，攻击错误的目标，或者对可能的威胁反应过度。例如过敏就是免疫系统对并没有真正造成威胁的物质产生的过度反应。

此外在自身免疫性疾病中，免疫系统的错误就更加严重了。患有这类疾病时，免疫系统会调转矛头，攻击人体自身——它曾誓死守护的东西。具体来说，它会把自体细胞、组织或器官标记成外来入侵者并发动攻击。例如1型糖尿病就是这样一个例子：免疫系统破坏了胰腺细胞，致使人体无法产生代谢糖类物质所需的胰岛素，因而影响人体的正常生存。

如果我们的免疫系统能像运转良好的机器一样保持完美的工作状态，永远不偏离轨道，岂不是一件妙事？

免疫系统的秘密武器之一是自然杀伤细胞。自从人类出现在地球上，这种细胞就存在于我们身体的生物编码中。自然杀伤细胞是骨髓产生的各种类型的白细胞之一，被编程后可以完成高度专业化的工作。其他类型的白细胞还有：辅助细胞，它的任务是标记待清除的问题细胞；记忆细胞，它能够记住病毒和细菌，等这些病毒和细菌再出现的时候，记忆细胞可以帮助免疫系统更有效地与之对抗。自然杀伤细胞则可以被视为免疫系统的秘密特工，专门猎杀反派头目——追踪、吞噬肿瘤与坏细胞，将它们从体内驱逐出去。自然杀伤细胞在消灭肿瘤和被感染细胞的过程中有着至关重要的作用。

自然杀伤细胞能够从发热症状中获得超能力，是战胜肿瘤的重要角色。虽然我们不能寄希望于通过什么感染引发的危险高热来激发免疫系统，但我们应当意识到可以刺激免疫系统来让它更好地完成工作。

1968年，美国医生史蒂文·罗森伯格在他即将进行的一次常规的胆囊切除手术前几天了解到，他的这位年迈且长期酗酒的病人早在几年前就被诊断为胃癌晚期伴随肝转移，但很明显这些疾病目前已经消失了。胃癌诊断后，医生切除了肿瘤，好让患者没那么难受，能多活一段时间。当时，扩散的肿瘤已经遍布患者的肝脏，死亡只是早晚的问题。可是几年之后的此时此刻，这位早就被宣判了死刑的患者正躺在罗森伯格医生的手术台上等待胆囊切除。

在胆囊切除手术过程中，罗森伯格医生顺便对患者肝脏进行了触诊，惊讶地发现眼前的肝脏竟然如丝般光滑，这对于一个酒鬼来说真是奇迹。躺在那里的老先生无论从哪个方面看都是一个普通人，然而他的经历不可谓不传奇。

一个原本应当在几个月内死于凶险癌症的病人，眼看着自己的身体像对待一场普通的感冒一样把疾病扫地出门。在肿瘤被切除后，这位老先生自觉病情好转，于是根本没有进行过复诊，也没有人继续跟进，医院的人们可能以为他去了别的护理机构或已经去世，他变成了文件堆中的一张纸。但其实，老先生一无所知地回到了健康、快乐的生活中。要不是因为胆囊切除手术，这次惊人的康复将无人知晓。对于罗森伯格医生来说，一切就像是“一个硕大无比的谜团”，就像在后院打井却发现了原油一样。罗森伯格医生认为，一定有什么方法可以将这“原油”精炼成可用的东西，以帮助更多人。

这种康复机制可能是生物上的，或者说这位患者生理上所特有的。罗森伯格医生意识到，应该是免疫系统中的某个开关不知道怎么被激活了，于是免疫系统自己清除了那些肿瘤细胞。如果这种解释成立，那这次康复就不是偶然事件，而是可重复事件。我们可以弄明白如何开启其他人的免疫系统开关，以此消除疾病。

消失的胃癌让史蒂文·罗森伯格从此踏上了对人体免疫系统的终生求索之路。他想要知道如何能够更好地利用免疫系统固有的本领来应对最致命的疾病。如今，罗森伯格领导着美国国家癌症研究所的肿瘤免疫部门，并开创了癌症治疗的新方向——癌症免疫疗法，通过激活而非抑制免疫系统来治疗癌症。

目前，免疫疗法还无法用来治疗全部癌症或其他绝症，但它仍被视为划时代的医学进步。罗森伯格和其他免疫学家发现了如何从体内取出免疫细胞，接着“训练”它们更准确高效地工作，然后将它们放回体内以猎杀癌细胞。最近，罗森伯格的团队正在钻研一种叫作检查点抑制剂的新型治疗方案。生长的肿瘤可以抑制免疫细胞功能，这是肿瘤绕过免疫系统监测网络的众多花招之一，检查点抑制剂方案正是要重新激活那些被抑制的免疫细胞。

这些伟大的工作挽救了许多患者，但是目前的免疫疗法并不适用于所有人，或者说不适用于所有疾病，它仍是一种仅在特定疾病、特定情况下可用的疗法。那么我们其他人可以从中学到什么呢？

免疫疗法的成功告诉我们，击退绝症的力量很可能就隐藏在我们每个人的身体之中。免疫疗法是一种精准的细胞操纵方法，能让免疫系统中的特定细胞将矛头对准肿瘤，技术性很强。虽然我们无法在家中对自己施行免疫疗法，但我们可以与自己的免疫系统对话，甚至像许多有过自发缓解经历的患者一样，改变免疫系统的工作方式，逆转疾病的发展趋势。

书名：《自愈的概率》

作者：[美]杰弗里˙雷迪杰

出版社：上海科学技术文献出版社

出版时间：2023年9月

页数：351

定价：59.80元

ISBN：978-7-5439-8833-0

索书号：K392-49/1034

馆藏地点：自科借阅区；网借书库（成人）；2020年之后新保存本社科阅览区