今年四月我辞掉工作，骑着一辆摩托车开始了在路上的旅程，这次计划从浙江沿海地区横穿中国。
在江达县，进藏第一个县城，也是西藏正大门，进入境内可以在路上看到很多散漫的牛，它们一般都在镇上或者村子的公路边，甚至会出现在城镇中心，人们也不去驱赶。傍晚在街上散步，有一个大叔和我主动聊天，告诉我这是村子里从小就放生的牛，它们享有随处走动的特权，也不会被宰杀，人们对其生老病死不会过多的关注。
后来我每到一个村子一个镇子都会看到它们，在村口、国道边、垃圾箱附近…...有强壮的、瘦弱的，有年幼的、年迈的。
在类乌奇，我还是继续观察这些牛，在县城中心发现了一头脏兮兮的牛，放生的红绳也被搞丢了。它不吃草，当然城市里也没有草吃，就在垃圾堆旁觅一些能吃的。有两个年轻人告诉我，这是被放生的牛，没人要，整天吃垃圾。
慢慢地我开始对它们产生好奇，好像通过它们看见了自己。
它们或者站着望着远方，或者卧着。它们不太怕人，有时会定定的望着我。在巴青县的一个乡道边，我遇到了一头很老的牛，它的“主人”告诉我，它25岁左右。这是一头非常壮硕的牛，有一双大牛角；但同时也很苍老，身上的毛已经开始变色、脱落；也有一些木纳了，定定的站在“主人”家门前，我去摸也不会反抗，仿佛所有的力气都用来呼吸了，甚至连反刍的劲都没有，或者它也吃不下太多东西了。
再到后来，我在路上遇到了很多放生牛的尸体，大都只剩下一团牛皮，大多集中在村庄城镇附近。有一个比较取巧的发现方式，就是在路上发现一群秃鹫，那大概率就会有一些尸体。在索县，我一大早就出发赶路，走了不到两公里，就看见天上有秃鹫盘旋，我想大概是有尸体了，我停车拿出望远镜观察。这是一头很小的牛，去年冬天出生的，应该是这两天病死的。这是我见过尸体完整的一只死去的放生牛了。
过了拉萨，进入后藏，因为风沙原因，见到的大都是骨头，在河滩上，在沙漠里，好像死亡变得更加具象了。
在日喀则，我遇到了一个从聂拉木县过来打工的夏尔巴少年，今年刚满十八。因为家庭原因早早辍学，想去外面看一看，但是因为语言问题，始终走不出去。好像我们和他们之间隔的好像不仅仅是一个个垭口。
在阿里，我见到了牧民换草场，那些黑的发亮的牦牛在一次次的迁徙中，生命也在走向终点。
对于牛，放生或不放生都好像一样，牛始终还是牛，于我好像也一样。
十七简介：一头被放生的牛，1997年生于兰州。经常骑一辆烂摩托四处漫游，并且拍一些照片。
