作者：猪小浅
来源：猪小浅（ID：zhuxiaoqian0214）
01
石丽娟出生在1962年的沈阳。
古老的城市随着她的长大，渐渐退去了老工业基地的光环。
石丽娟高中毕业，就进了铁西区的一家老工厂做统计员。
她是家里的老幺，人又长得漂亮。不论家人，还是外人，都喜欢宠着她。
那个年代，别人都早早开始相亲了。石丽娟却一点不急。毕竟，喜欢她的男孩子太多了。有时候，连话都没说过，就会找上门。
比如，那个周末的午后，太阳晒软了杨柳，空气里飘着蝉鸣，石丽娟刚洗了头发，满是海鸥洗头膏的蓝色香味儿。
三哥站在门口喊她，丽娟儿，有人找你。
石丽娟跑出去看，是个高高的男孩，白色的跨栏背心，配绿军裤。
石丽娟认识他。是她小学同学的哥哥，罗铁军。只是从来没有说过话。
她问：找我？
罗铁军指着她，对身后的朋友说，看到没，我女朋友。
石丽娟的脸腾得就红了，飞快关上了门。
02
罗铁军以前很爱听一首歌，叫《艳粉街的故事》。
倒不是喜欢艾敬的音乐，而是因为他就住在艳粉街那里。歌里唱的，就是他的童年。
大片大片的平房，散落着纵横阡陌的胡同。漂亮的童车都是电影里的东西，偷骑父亲的“二八大驴”才是生活的常态。
放学，男生就在胡同里疯跑，弹玻璃球，煽“片叽”，女孩子们喜欢玩嘎啦哈，跳皮筋，跳房子。谁要是跳坏了，一旁的男生就会发出哄笑。
不过石丽娟出错了，是没有男生敢嘲笑的。
自然是因为罗铁军。
罗铁军比石丽娟大四岁。那时候，罗铁军可是风云人物，不只学习好，还能打。一群孩子都听他的。
在罗铁军眼里，石丽娟和泼辣的东北姑娘们不一样。说话温温柔柔的，像长在岩石中的，一把松软的草。
他不敢碰触，只敢远远地看着，呵护她。
不是所有青梅竹马都是从小玩到大，还有一种叫做默默等着你长大。
03
罗铁军高中毕业后，去当了四年兵。
退伍回来那年，石丽娟已经上班了。
罗铁军转业进了铁路，做了乘警，也算端上了令人羡慕的铁饭碗。
一天，罗铁军和三个好兄弟聚会。一个笑他，老大不小的，也没有女朋友。
罗铁军喝了口酒，说，谁说我没有。
他心里想的是石丽娟。那是他从小就喜欢的女孩子，单相思也算恋爱吧。
罗铁军“啪”地放杯子，人借酒胆，带着他们就去了石丽娟的家，单方面宣布了主权，结果吃了闭门羹。
朋友嘻嘻哈哈地笑他，做什么白日梦。
可他们不知道，石丽娟隔了一会儿，又打开了门，向胡同里偷偷张望。
那时的罗铁军啊，健壮，帅气，带着男孩子天然的狂妄。
石丽娟又怎么会不动心呢。
04
石丽娟不记得，他们怎么开始的了。
可能是某一天，罗铁军和她说起小时候。
罗铁军说，记得我弟给你的那根打败天下无敌手的皮狗不？我做的。
石丽娟想了想，自己的确有那么一条裙子，也的确有那么一根“宝狗”。
原来他们那么早就有过交集，隐匿在时间里的缘分，忽然就倒灌进了心里。
有时会觉得，八十年代，是最具浪漫主义的年代。
相爱可以是婚姻唯一的理由。
当然，也可能因为穷得平均，穷得平等。拾块钱的“大团结”已是面值最大的票子。
罗铁军置办了金星电视，牡丹缝纫机，凤凰自行车，上海手表，燕舞录音机，就算风风光光把石丽娟娶回了家。
05
婚后的日子，罗铁军才体会到石丽娟的另一面。
毕竟是家里宠大的“小公主”，温柔里藏的都是小性子。但罗铁军对她，永远是无条件的包容。
石丽娟的年龄，似乎就停在了嫁给罗铁军的那一年。
罗铁军无微不至的爱，让她永远长不大。
他最爱的事，就是研究她喜欢吃什么。她不吃肉，他就各种做法挨个试。直到试出用土家小笨鸡做出的红烧鸡腿，最合口。
每次去外面吃饭，罗铁军都会要一碗清水。因为他知道她不吃油，不吃辣，不合适的菜，都先帮她在水里涮一涮。
有些爱，是刹那的轰轰烈烈。有些爱，是温暖的细水长流。
而罗铁军给了石丽娟轰轰烈烈的开场，也给了她细水长流的温柔。
只可惜，无论爱情多美，也绕不过婆婆这道关。
06
罗铁军的妈妈叫吴秀梅，生了四个儿子。罗铁军排名老二。
石丽娟不知道要怎么形容婆婆，可能是罗铁军太过能干，家里的大事小事都依赖他。
冬天买煤，搬白菜。夏天拎汽水，扛西瓜。
起初，石丽娟觉得罗铁军孝顺，是人品好。可慢慢地，她发现，婆婆那么多儿子，就仅着罗铁军这一只薅羊毛。
说心里没有疙瘩那是假话。
时间迈进九十年代，石丽娟生了个女儿，取名圆圆。动迁，回迁，折腾了好几年。罗铁军又要上班，又要两个家两边跑，肉眼可见的瘦下来。
石丽娟心疼他，说，你妈那边，也不用事事都你来吧。
罗铁军说，那是我妈信任我。
石丽娟忍不住回呛，那是她看你好欺负。
罗铁军的脸一下黑了。他说，不懂别瞎说。
07
也许，老二真是家里最敏感的孩子。
长子倍受重视。弟弟们小，肯定倍受宠爱。只有罗铁军，不上不下，处在一个被人忽视的位置上。
从小，罗铁军就习惯加倍努力。因为他需要一个理由，让父母看到。
尽管累，可只要母亲喊他，心里总会升起莫名的贴近感。
新房回迁之后，父母一直和老大住在一起。因为说好了，老人跟谁，房子就归谁。
可是干活他们都习惯性地攒着，等罗铁军出车回来，喊他做。
一次周末，难得全家的假期凑在一起。石丽娟计划全家一起逛公园。
可是吴秀梅忽然打来了电话，要罗铁军过去帮她搓背。
这个理由，真的就有点过分了。老大家里，有媳妇儿，有孙女，谁干不了搓背的活？
石丽娟终是爆发了。她在电话里说，你就一个儿子吗？他也有自己的家啊？你给我们一点空间行不行！
罗铁军顿时火了，一把抢过电话，吼了一句，你怎么和我妈说话呢！
08
那不是罗铁军和石丽娟第一次绊嘴，但是第一次提到了离婚。
罗铁军硬气地说，谁不离婚谁是孬种！然后摔门走了。
那一年，圆圆也开始上学了，听得懂那两个字的含义。
她一个人坐在角落担心死了。甚至开始思考跟爸爸还是妈妈的人生难题。
可是没过多久，罗铁军就回来了，手里拿着母女两最爱吃的大盒冰淇淋。
石丽娟没好气地问，回来干什么？拿衣服啊？
罗铁军嬉皮笑脸地凑过去，说，我是孬种，我是孬种。
石丽娟看着他认怂的样子，扑哧一声笑出来。
可是她的心里，对罗铁军无限制对婆婆的好，还是有怨气的。
但也只能爱屋及乌吧。爱一个人，不就要爱他的好与不好吗？
09
那几年，罗铁军的父亲和哥哥，相继谢世。
三弟闹离婚，找新人，最后被骗光家产。里里外外，能撑家管事的，也就只有罗铁军了。
可婆婆一点不省心，甚至还有点变本加厉。
那时候，婆婆最开心的事，就是让罗铁军开车送她去医院。
从头到脚的检查。冰上摔跤了要罗铁军背着走，换假牙也要罗铁军陪着。洗澡都是让罗铁军搓背。
连一向刻薄的大儿媳妇儿都看不下去了，说，老二不是亲生的啊，就揪着他一个人折腾。全身都检查遍了，下次是要检查脚指甲了吧？
可是没办法，婆婆折腾出了习惯。
女儿圆圆上大学后，生活才轻松一些。罗铁军和石丽娟有了更多的时间在一起。
石丽娟以为会这样平平稳稳地走下去，没想到这样的日子，也就只有几年。
很突然的一天，罗铁军就倒下了。
10
那一年，罗铁军还不到60岁。
可是三高一样不少，后来转为了脑梗，引发了并发症。肝、肾、肺一件一件都要停转了。
躺在医院里的罗铁军，时而清醒，时而昏迷，高烧一直不退。医生说不可以打退烧针，只能物理降温。
在杭州上班的圆圆接到消息，马上就赶回来了。
石丽娟整日整夜为罗铁军擦身子，谁也不让碰。
罗铁军呵护了她一辈子，现在轮到她来照顾他。她每天将他从头到脚洗得干干净净，还涂上香香的护手霜。每天鼻饲的食材也是用搅拌机自己打，非常干净。
圆圆心疼她。石丽娟不知道怎么告诉女儿，她一点都不觉得累，只要每天能看到罗铁军，就很知足。
石丽娟也是在那时后悔的。她早应该阻止罗铁军的不是吗？
人的精力终是有限。罗铁军要工作，要照顾老人，要照顾兄弟，要照顾大家庭，太多的烦扰早早地耗尽了他生命的能量。
然而最可悲的是，他入院这么久，婆婆都没有来看过他。直至弥留之际，她才姗姗来迟。
罗铁军听到妈妈来了，微微睁开了眼。
谁也说不清他昏黄的眼睛，贮藏着怎样复杂的感情。他喃喃地说，妈，我想吃你做的菜。
婆婆怔了一下，点了点头。
11
婆婆在家里做了四菜一汤，叫老四送去了医院。
其实那时的罗铁军已经吃不下东西了。他看着还温热的饭菜，对着石丽娟努力地扬了扬下巴。
石丽娟一瞬就明白了。他知道她吃不惯外面的饭菜，可他再也不能为她做饭了。
所以，他才让母亲替自己做几个菜送过来，不想让石丽娟吃外卖。
石丽娟是哭着吃完的。
罗铁军躺在病床上，无声地陪着她。
收拾碗筷时，石丽娟像以前那样问，你爱我吗？
她没想听答案的。
可罗铁军的呼吸，忽然就变得急促起来。他猛地吸了口，艰难地说，我……爱……
那是罗铁军一生中留下的，最后两个字，轻轻地，飘进了石丽娟的心里。
12
罗铁军在离开这个世界前，医生对他做了最后的抢救。
尽管是徒劳，但石丽娟真的渴望一个奇迹。
然而谁也没想到，这场抢救，揭露了一个真相。
血库告急时，老四自告奋勇，要献血。
可老四的血型居然与罗铁军不符。谁都知道二老一个A，一个O，可给罗铁军检了两次，却是绝不可能的B。
罗铁军竟然不是亲生的。
石丽娟一瞬明白了婆婆对罗铁军感情上的疏离。
直到生命的最后一刻，罗铁军都不知道这个事实。
他一生都在渴望得到父母的认可，渴望那种最原始的亲情。然而他一生都没能得到父母真正的疼爱。
石丽娟替罗铁军感到不值，也为自己这些年，因为婆婆的事和罗铁军闹别扭感到后悔。
罗铁军是因为在婆婆那不受待见，才会那么不顾一切的寻求婆婆的认同吧。可惜婆婆从来没把他当成自己的儿子。
其实，家里只有两个人时，罗铁军也会露出另一个自己。他会求石丽娟给自己掏耳朵，像个小孩子似地躺在她腿上。
现在想想，五大三粗的他是在撒娇吧。在小小的两人世界里，他才能恢复一点撒娇的功能。
那时的他，不只会说我爱你，还会追着问石丽娟爱不爱自己。
石丽娟被他肉麻得张不开口，说他像个孩子。
可是，现在她后悔了。罗铁军是从没有被当作孩子对待过，才会在她身上，找寻被宠爱的感觉吧。
她应该告诉他的，她爱他，像他爱自己一样。
他们结婚34年，那时石丽娟总以为时光漫长，他们还有足够的时间相爱。
可惜，她的余生里再也没有他。
13
那段时间，石丽娟吃不下睡不着，整天郁郁寡欢。
圆圆不放心，就把她接去了杭州。
那已是杭州的四月。圆圆陪着她玩了一整天。
石丽娟累了，坐在西湖边的长椅上休息。夕阳像匹混了金丝的缎子，抛在水面上。
圆圆问她，你渴不渴？我去给你买瓶水。
石丽娟摇了摇头。
那你饿不？
石丽娟拉住她说，我也不饿，你陪我坐会儿。
圆圆在她身边坐下来，额头的汗，在晚霞里闪着微微的星芒。
她说，你知道我爸清醒的时候，偷偷嘱咐我什么吗？
什么？
他说，我宠了你妈一辈子，宠不动了。以后，你要帮我宠着她啊。
圆圆挑了挑眉毛说，听见没？他把你交给我了。
有那么一瞬，石丽娟仿佛看见了罗铁军，也是这般青春狂妄的样子。
石丽娟搂了搂女儿的肩，心里为自己漫长而瑰丽的爱情，悄悄画上了句号。
罗铁军总说遇到石丽娟是他的幸运，其实她的人生有他，被他宠爱，才是福气。
只能希望，还有来生吧。
依然是夏天。
他会再次敲开她的门。
晚风，霞光，一身的朝气，汹涌蓬勃。
他还会用同样嚣张的口吻说，Hey，这就是我女朋友。
往期推荐阅读：
作者简介：九爷，专写两性小说，致力于性与男女关系的剖析。更多爆文详见公众号：我是九爷（qingaishitang）
楚小欣 楚小欣，曾经是故事里的女主，遇到过一份刻骨铭心的爱情。今天，我来记录她们的故事，讲给你听。
