冬日的阳光如同细碎的金箔
轻轻铺陈在公安河东分局
唐家口派出所的院落里，光影交错
老民警张中利站在派出所的门口
目光落在那枚悬挂在墙上的警徽上
警徽在阳光下熠熠生辉
仿佛在诉说着他几十年如一日的坚守与奉献
2025年1月10日
是第五个人民警察节
也是他作为民警在岗执勤的最后一天
岁月在他脸上刻下了深深的痕迹
每一道皱纹都是时间的注脚
记录着过往的风雨兼程……
张中利1983年参加工作，至今已经41年了。这41年像一本书，每一页都记录着他与群众的点滴故事。这41年中，张中利干过治安民警、特警、办案民警、社区民警，在巡逻途中、在办案路上、在社区人群里，他都以一颗赤诚的心，守护着一方平安。
“在所里办案队那些年，什么蹊跷的案子都遇到过，但我就一个想法，无论如何得把案子办实，不能出毛病。”翻开记忆，那些案件仿佛又在张中利眼前重现，那些人，那些事，那些情感，都如此鲜活。2010年，张中利侦破了一起自行车被盗案，找回了几辆被盗自行车，可其中一辆出了问题。两位事主都觉得这辆车是自己的，但两位谁都没有发票、车辆也没打钢印，两人争执不下，眼瞅着就要吵起来了。张中利及时将他们分开，坐下来让他们讲讲跟自行车有关的事。生活琐碎，两位事主一脸惆怅，想不出个所以然。张中利也不急，一边给他们倒水，一边慢慢引导。终于，其中一位事主一拍大腿，想起自己几个月之前曾往车把手里塞了几枚硬币。张中利心里有了底，带着俩人去查看“证据”。最终，找到车子的事主乐呵呵的把车骑走了。张中利拍着另外一位事主的肩膀说：“你放心，再等等，你这案子我也得给破了。”
2021年，张中利成为工业大学社区的社区民警。在与居民的交流中，幽默风趣的张中利如鱼得水，他深知社区的平安离不开居民的理解和支持，他总是以一颗真诚的心去对待每一位居民：社区里的十余户独居老人，他记得每一个门牌号，也记得老人的性格，每次上门走访，总能把老人逗得笑呵呵；哪家和邻居发生矛盾，他耐心调解，用自己的人生感悟化解居民心里的疙瘩；谁家里有困难，他就像对待自家亲戚一样尽心尽力的帮助。
去年初冬，张中利接到辖区一位老人的求助，老人称家里漏水了，自己不敢动。张中利知道这位老人70多岁了，自己独住。当他赶到老人家时，发现应该是楼上住户的暖气管漏了，老人家中房顶、墙上已经被浸湿，地上有些地方已经积水，老人躲在床上不敢动。张中利赶紧安抚老人的情绪，把她带到邻居家暂时安置。他马上联系楼上邻居和物业，关闭闸门，联系老人的子女安排老人后续的生活。之后，他又撸起袖子跟大伙儿一起把楼上楼下的一片狼藉收拾妥当。之后的几天里，张中利张罗两家坐下来谈好了维修赔偿的问题。在张中利的调解下，从漏水到赔偿，两家人没红过脸，只想着劲儿往一处使，尽快把房子恢复原样。
后来，老人的儿子给张中利送来了锦旗，当时张中利出警不在所里。老人的儿子说：“我不知道张警官的名字，但我记得他的警号！”
张中利的手指轻轻摩挲着胸前的警号，那是他41年来最亲密的伙伴。每一次抓捕、每一次出警、每一次调解、每一次入户，都伴随着他。
多年来，张中利荣立个人三等功1次，嘉奖21次,还曾获优秀共产党员荣誉称号。近几年,曾患脑梗的张中利又患上了糖尿病综合征，虽然每天靠多种药物维持，但他没有请过一天病假。这半年来，他更是住在了所里，除了日常的下片、出警，空余的时间，只要是所里的年轻民警有问题找他，他都会深入浅出，反反复复给年轻民警们讲得明明白白，恨不能把自己会的都掏出来塞给他们。
“越是接近退休的日子，我越舍不得，从心里舍不得……总希望在退休前再多做点事情，站好这最后一班岗。”张中利动情地说。
记者 赵鑫
摄影 马士雯
通讯员 刘治 孟学鸿
编辑 邢亚楠
审核 宋杰
