如梦烟萝的第33篇原创文章
文|如梦烟萝
在浩瀚的书海中,总有一些书籍能像灯塔般照亮我们的心灵,引领我们穿越迷雾,找到自我。
《你当像鸟飞往你的山》便是这样一本触人心弦、引人深思的著作。
书中叙述了一位身为80后的女性塔拉·韦斯特弗的亲身经历:
她出生于一个爱达荷州山区的贫苦家庭,17岁之前从未上过学,受伤从未就过医。
在窒息的生活环境和一眼望到头的人生轨迹中,她凭借教育赋予的底气和力量,走出原生家庭的泥潭,最终重塑自我,获得人生的自由与幸福。
教育的意义是什么?
塔拉认为,她故事中所说的教育,并不是狭义的教育,而是广义上的自我创造。
它如同一把钥匙,为她打开了通往新世界的大门,让她得以遇见一个更加广阔、深邃且真实的自我。
我们每一个人,都应像塔拉那样,借助教育的翅膀,勇敢地飞向自己心中的那座山。
01.
「读书,走出大山」
塔拉生活的地方被崇山峻岭紧紧环绕,仿佛与世隔绝的孤岛。
这种隔绝,不仅仅是地理上的,更是思想上的禁锢。
她的父亲,是个专制偏执的摩门教徒,比起一般的摩门教徒,他更极端和狂热。
父亲以自己的观念操控家中的每个人。
他坚信世界末日即将到来,争分夺秒地召唤大家储备食物、囤积枪支弹药和常用必需品。
他还拒绝一切现代文明的产物——医疗与教育,认为这些都是对上帝意志的背叛。
所以,家中的孩子不去上学、就医,也不能和政府有任何交集。
故而,塔拉直到9岁才办出生证明。
平日里,塔拉和哥哥们夜以继日地为父亲干活,他们喂养牲畜、拆卸废料、干农活。
擦伤、烧坏双腿、被废铁砸中或者击倒,都是常事。
父亲对这些并不关心,对他而言,信念超过孩子的安全。
在父亲的专制思想的桎梏下,家中每个人变得异常麻木和冷漠。
面对哥哥肖恩暴力,加上妈妈软弱和纵容,塔拉明明受尽折磨和屈辱,却因为无知而选择一味地忍让。
直到她受哥哥泰勒的影响和启发,意识到通过考试进入大学是改变命运的唯一途径。
于是,她拼命自学,终于挣脱了家庭的束缚,走出大山,飞向了更加广阔的天地。
教育就像上帝派来的天使,带塔拉脱离黑暗,奔向光明。
对我们普通人来说,想要改变自己的出生背景、冲破牢固的阶层限制、改变命运,能依靠的,只有自己的努力和智慧,而读书是最好的出路。
02.
「读书,重塑自我」
初入大学的塔拉,面对的是一个全新的世界,她发现自己与周围的环境格格不入。
她没有基本的常识,上课时常跟不上节奏;
她搬进新宿舍,却不知道怎么和与自己三观不同的人一起生活;
她在自己生病或者经济拮据时,不断在忠于信仰还是解决眼前危机两者之间纠结、徘徊……
外在的价值观、思维方式、是非、善恶、美丑,这些最基本的东西,都颠覆了她以往的认知。
正是这些差异,激发了她对知识的渴望和对自我成长的追求。
她大量阅读书籍,参加讲座和研讨会,不断拓宽自己的视野和认知边界。
了解得越深入,她越发现自己那充满压力的生活环境和父母的养育方式竟是多么的糟糕和愚昧无知。
书中有这样一段话:
我从未允许自己拥有这样的特权: 不确定,但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。 他们的声音铿锵有力,专制而绝对。之前我从未意识到,我的声音也可以与他们的一样有力。
一个人如果不活在自己的思想里,就只能活在别人的思想中。
读书,让我们学会独立思考和理性判断,构建起属于自己的独立而完整的思想体系,不再盲目接受他人的观点和评价。
只有敢于质疑权威,敢于为自己发声并捍卫自己说话的权利,我们才能得到自由的灵魂。
分享一句我很喜欢的话:
“读书不是为了雄辩和驳斥,也不是为了轻信和盲从,而是为了思考和权衡。”
▲ 图片来源于网络,侵删
03.
「读书,改变命运」
塔拉的母亲从小接受良好的教育,因为向往自由,对大山里的父亲一见钟情。
因为家里不允许看医生,婚后的母亲被父亲要求自学接生,成为一名助产士。
起初,母亲善良、敬畏生命、不排斥子女学习,和父亲极端的思想多少有些不同。
但是,随着时间的流逝,软弱顺从的母亲最终活成了父亲的影子。
如果,塔拉没有走出大山,她将早早结婚生子,受制于父亲,过上和母亲一样的生活。
幸而,塔拉接受了教育,为自己的人生打开了新的大门。
无论是申请奖学金、离开家乡还是攻读博士学位,她都凭借着坚定的信念和不懈的努力克服了困难。
她让梦照进了现实,让考上杨百翰大学、做哈佛大学的访问学者、获取剑桥大学的硕士和博士学位等一系列成就成为可能。
读书,不只让人看到眼前的一亩三分地,更让人看到人生的辽阔与瑰丽,看到生命的无限可能。
正如蔡康永说:“读书,就是在一切已知之外,保留一个超越自己的机会。“
04.
「读书,与一切和解」
塔拉在成长蜕变与自我救赎的路上越走越近,就意味着她与家人的距离越来越远。
她离开家乡,接受教育,摒弃旧的思想和观念,而这些意味着她与保守偏执的父亲和家人产生了更大的冲突。
无论是上大学、吸纳各种历史文化和思想,还是指控肖恩的暴力倾向,塔拉的这些行为统统被父母视为对上帝的“背叛”。
父母指控她被魔鬼附体,说她是个危险人物,甚至还大肆宣扬地告诉家中每个亲戚,提醒他们远离。
一时间,这种巨大的反差让塔拉陷入深深地自责、内疚和愤怒之中。
她开始沉沦和堕落,整日待在宿舍,不读书也不学习,用追剧来麻痹自己,并一度患上严重的心理疾病。
但好在她求助了心理医生,加之读书赠予她的勇气、自信,和独立思考的能力,她开始自我接纳,与过往达成和解。
历经千帆的塔拉意识到:
真正的家,不是圈养每一个孩子,也不是利用权威来制定他们生长的轨迹,而是目送他们的远离,并且为他们每一次失意或者得意的归来而庆祝。
所谓的成长,不是执拗地和他人保持对立,也不是为了妥协而放弃自我,而是允许、尊重身边人表达爱的方式的不同,并且受过伤害之后依然对世界温柔以待。
读书,治愈了塔拉,让她变得温和平静、充满力量,以豁达和乐观的态度走出心理的阴影,成为了一个更加完整和强大的个体。
▲ 图片来源于网络,侵删
正如有句话所说:
“读书最好的目的就在于,你会发现凭借自身阅读构建起来的小世界,能以体恤的温柔,消解自身的苦难。”
真正的强大,不是对抗,而是允许一切发生。
写在最后
你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。 而我称之为:教育。