这是一系列写给手工吉他制作者和吉他生产厂商们的文章。
跃过近一个世纪以来吉他设计的沿革以及更底层的理论与工艺发展，而直接以位列吉他设计顶级大师之一的Ken Parker和他令人惊叹的作品作为《大家》系列文章的开篇，可能反而会让许多朋友难以理解Ken Parker凸面吉他在设计与工艺方面的伟大成就。但我仍然觉得首先展现吉他发展图景的诗与远方是个更好的选择，因为目力所及，也许整个行业的问题就在于大家都太沉沦于苟且了。
大部分乐手对Ken Parker的认知都来自Parker品牌旗下那些极为现代甚至有些激进的Fly系列吉他。实际上，那些今天看来仍充满未来感的，融合了极致轻量化、碳纤维指板、高性能琴桥，以及完美的人体工学设计的作品距今已有20多年历史。对吉他行业来说，其实Ken Parker后来的故事才更令人兴奋——Ken Parker Archtop。
Ken Parker
Archtop在大部分情况下都可以翻译成爵士吉他，反而直译为凸面吉他会更令人困惑，似乎中文里根本就没这个词。Jazz Guitar多数时候应该用来描述音乐风格，最接近“爵士吉他”的应该是Jazz Box（直译为“爵士盒子”），虽然绝大多数Jazz Box都是Archtop，但Archtop并不都是Jazz Box。好了，再这么绕恐怕就没多少人会继续读下去了——总之Ken Parker Archtop并不是Gibson L5那类非常典型的爵士吉他。
Gibson L5凸面吉他
在音色上，Ken Parker Archtop几乎完全站在凸面吉他的对立面——它的声音鲜活，泛音丰富，延音特性出众，全然不像其他凸面吉他一样有那么浓重的爵士味儿，反而更接近声学吉他（哎，又是个需要澄清的概念，如果按国内习惯，应该称为“民谣吉他”）。这是种很错位的演奏体验，身体本能会让你在拿起它时随手就开始弹爵士乐句，但它的音色又分明会把你拉回民谣或者指弹吉他的演奏上来，而且极为舒适的持琴姿态以及近乎完美的全把位手感用不了多久就会让你上瘾，觉得把吉他设计成这个样子完全应该是天经地义的事。
读懂Ken Parker Archtop，必须从了解Ken Parker这位大师的故事开始。
背景
在开始制作吉他之前，Ken Parker是个师从自己祖父的钟表匠，那时他天天打交道的也不是木头，而是金属材料。Parker在一年半时间里掌握了通常需要四年才能学会的手艺，多年后这些技能在他的吉他制作生涯中扮演了重要角色——不仅几乎所有Ken Parker Archtop都由他亲手制作，就连琴上的大部分元件他都会自己完成。
跟其他大部分大师一样，Parker早期也从事过吉他维修工作。其中，他接触最早，同时也最令他困扰的正是各种品丝问题，甚至很多新出厂的吉他也不能幸免，“现在已经比30年前好点了，那时我给很多全新的、美国制造的吉他换过品丝，因为它们根本就没法弹。我觉得那些公司根本没把乐手和他们的需求放在心上，这让我相当恼火”，Parker说。
这段经历直接催生了Parker Fly上出现的革命性的不锈钢品丝工艺。Parker用不会局部变形的碳纤维指板、没有品脚而只需直接粘合并且硬度极大的品丝完美解决了传统品丝工艺容易产生的各种问题。关于Parker的品丝工艺，请参考九河公众号之前发布的《质量报告：Parker 电吉他》，这里需要再次说明的是，我们无法确知这种工艺出现的品丝脱落问题源自过于大胆的设计还是U.S.Music Corp接手Parker品牌后的质量控制，但仅从设计思想角度，这绝对是个令人叹服的革新！
22岁时，Parker开始对爵士吉他演奏认真起来，于是参加了Dick Longale老师的吉他课。正是在课上，Parker第一次接触到了一把好琴——老师的Gibson L12。Parker回忆：“那是一把优美均衡、音色丰满的吉他，我们都在自己的吉他上拧来拧去想调出Dick的音色，但都无功而返。这大大激发了我的好奇心。”
Gibson L-12凸面吉他
另一个“收获”是，Parker终于意识到自己是成为不了乐手了。“无论我怎么练，一晚上弹了两三个小时后我还是会磕磕绊绊。于是我琢磨：好吧，也许我该试试做把琴。”那已经是1974年的事了。
身处纽约地区给了Parker大量接触凸面吉他的机会，他也迅速成为了热切的学习者。
Parker对凸面吉他的理念
在这类乐器的“传统”方面，Parker曾说道：“凸面吉他是地球上为数不多的没有被众多制作者激烈竞争过一段时期的乐器之一。1975年之前，制作凸面吉他的人用一只手就能数清，实在是有点奇怪。钢琴的发展用了300年，提琴更是经历了几个世纪的演进，就连古典吉他都还在发展，但爵士吉他的革新基本上已经都僵化了。”
提到创新，Parker的偶像是Lloyd Loar。如果说Gibson在1922年之前的历史功绩只是持续改进着曼陀林、平面吉他以及凸面吉他的话，当时加入Gibson的Loar在两年多一点时间里发明以及改进的F5曼陀林、Mastertone班卓和L5吉他等堪称神迹。1924年Loar离开后，Gibson确实也做了一些改进，产生了'27、'28、'29年款等受到很多乐手褒扬的产品，但再往后，基本上除了D’Angelico和Stromberg两位意外就没什么人在认真制作原声凸面吉他了。这是因为1938年Charlie Christian出现了，他起到的作用就跟圣徒一般，“兄弟们快都装上拾音器吧！”，于是大家就都这么做了。
那之后，为了避免回授啸叫，凸面吉他做得越来越重，但音色随之也就变得缺乏共鸣并且干瘪起来。“他们不过是里面有空气的电吉他，”Parker说到，“不是说这些人做的琴都不行，但声音呆板沉闷的居多。”
大都会博物馆馆藏D'Aquisto凸面吉他
1976年，年轻的Parker试着去给Jimmy D'Aquisto当学徒。为了表示认真，他带去了自己制作的第一把凸面吉他。虽然未被留用，但D’Aquisto却清楚看到了Parker制作的吉他确实有神奇之处，并表示这是他见过的做的最好的处女作。D'Aquisto对Parker说：“你要不做吉他那就是疯了。” 这正是Parker确信自己将成为一名吉他制作者的开端。
不断的思索随之开始。“上床前我想着这事，洗澡时我也在想。我修了成百上千把吉他，看遍了它们的亮点和失误，我想自己也该努力在这个领域有所建树，做出来更好的吉他。”Parker回忆道。
（待续...）
